故事來(lái)相會(huì)，
第一章：十七歲秋，塵光里的星子與梨渦
林嶼次見(jiàn)到蘇念那，圖書(shū)館的舊吊扇轉(zhuǎn)得格慢，扇葉切割著空氣，發(fā)出 “吱呀吱呀” 的輕響，像婆生前搖著蒲扇的聲音。
風(fēng)裹著層味道：底層是泛書(shū)頁(yè)的霉味，像存了年的衣柜；間是樟腦丸的清涼，刺得鼻腔發(fā)癢；面飄著縷若有若的桂 —— 是窗那棵桂樹(shù)落的花，細(xì)的米花瓣粘窗玻璃，和薄灰混起，像撒了把碎糖。
他縮角落的書(shū)架間，后背抵著冰涼的木板，木板有前刻的歪歪扭扭的字：“0.0.5 想你”。
林嶼的指尖意識(shí)地摩挲著那些刻痕，掌能摸到木頭的紋路，粗糙得像婆皸裂的。
他攥著本《王子》，書(shū)脊用透明膠帶粘過(guò)次，膠帶邊緣己經(jīng)起了，是婆后次縫補(bǔ)他的校服，從針籃出來(lái)給他的。
書(shū)頁(yè) 7 頁(yè)夾著根棉，是婆縫襯衫領(lǐng)扯斷的，頭還帶著點(diǎn)洗掉的皂角 —— 那是婆用了輩子的牌子皂，橘子味的，和后來(lái)蘇念遞給他的紙巾味道，驚地像。
那他又被舅媽罵了。
早舅媽蒸饅頭，摔碎了陪嫁的青花瓷碗，淡青的瓷片濺了地，有塊尖細(xì)的碎片彈到他的袖，劃出道細(xì)細(xì)的血痕，滲出血珠，像落灰布料的紅點(diǎn)。
舅媽沒(méi)他的傷，反而指著他的鼻子罵：“貨！
要是你婆臨死前給我磕了個(gè)頭，誰(shuí)愿意養(yǎng)你這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的西？
連個(gè)碗都住，活著有什么用！”
他沒(méi)敢反駁，甚至沒(méi)敢擦臂的血。
只是攥著《王子》跑了出來(lái)，公交卡忘了舅舅家的玄關(guān)，他走了西鐘才到圖書(shū)館 —— 鞋底磨得生疼，是去年舅媽給的舊鞋，尺碼了碼，腳趾頂?shù)冒l(fā)麻。
他躲這個(gè)沒(méi)來(lái)的角落，背靠著書(shū)架，眼淚終于忍住掉來(lái)，砸《王子》的封面，暈片濕痕。
封面的王子抱著玫瑰，油墨被淚水浸得發(fā)深，像王子哭。
林嶼趕緊用袖去擦眼淚，卻蹭到了臉頰的灰塵 —— 早跑出來(lái)沒(méi)洗臉，舅媽說(shuō) “洗什么臉，浪費(fèi)水”。
灰塵臉畫(huà)出道印，從顴骨延伸到頜，像條難的墨。
他想再擦，指剛抬起來(lái)，道清亮的聲音突然落耳邊，像滴進(jìn)溫水的蜜，甜得他耳朵發(fā)顫：“同學(xué)，你知道《邊城》哪排嗎？”
林嶼猛地抬頭，陽(yáng)光從窗玻璃的薄灰斜切進(jìn)來(lái)，剛落生的身，給她的頭發(fā)鍍了層淺的光暈。
他瞇了瞇眼，才清生的樣子：扎著低尾，的發(fā)絲軟乎乎地貼耳后，露出巧的耳垂，耳垂別著顆豆豆耳釘 —— 是校門(mén)文具店塊對(duì)的款式，次他路過(guò)，到玻璃柜擺著，旁邊還著味的棒棒糖，他當(dāng)想過(guò)對(duì)，卻沒(méi)敢，怕舅媽罵他 “花”。
生彎了彎腰，近他，林嶼的跳突然變，像有只鼓胸腔敲。
他終于清她的眼睛：眼皮很淺，睫很長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，她瞳孔形細(xì)碎的光斑，像落了星星，眨眨的，比書(shū)架頂層的臺(tái)燈還亮。
她笑了，左邊臉頰陷出個(gè)的梨渦，梨渦像盛著淺淡的笑意，嘴角彎起來(lái)的弧度像月牙兒被風(fēng)吹得傾斜，是完的圓，卻比何月亮都。
“你怎么哭了？”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，呼拂過(guò)林嶼的臉頰，帶著點(diǎn)淡淡的橘子味，“是是找到書(shū)了？”
林嶼慌忙抹掉眼淚，指尖還沾著點(diǎn)濕潤(rùn)，他攥緊《王子》的書(shū)脊，指節(jié)泛，聲音比蚊子還：“沒(méi)、沒(méi)有?！?br>
他敢生的眼睛，怕她到己眼的紅血絲，更怕她到臉的印 —— 他覺(jué)得己肯定很難，像個(gè)沒(méi)要的乞丐。
生沒(méi)再追問(wèn)，反而遞來(lái)張紙巾。
她的指尖輕輕捏著紙巾的角，避碰到林嶼的，很細(xì)。
紙巾是橘子味的，包裝紙印著只圓滾滾的卡熊，熊舉著顆橘子，笑得傻乎乎的。
林嶼接過(guò)紙巾，指尖碰到了生的指尖，她的很暖，像揣袋的暖寶，和他冰涼的完樣。
“我蘇念，二（）班的。”
蘇念蹲來(lái)，和他，這樣林嶼就用仰頭她，用覺(jué)得卑。
她的眼睛離得很近，林嶼能到她瞳孔己的子 —— 的，縮角落，很難。
“你呢？
你是哪個(gè)班的？”
“林嶼。”
他終于說(shuō)出完整的名字，聲音還是有點(diǎn)發(fā)顫。
他的目光落蘇念的襯衫袖 —— 那沾著點(diǎn)淡藍(lán)的墨水，像剛過(guò)雨的空，是鋼筆洇的痕跡，邊緣有點(diǎn)模糊，應(yīng)該是她寫(xiě)作業(yè)蹭到的。
她的腕戴著串紅繩，紅繩有點(diǎn)舊，邊緣起了，面系著顆的桃木安扣，打磨得很光滑，應(yīng)該戴了很，安扣的縫隙還嵌著點(diǎn)細(xì)灰，是常年佩戴的痕跡。
“林嶼，很聽(tīng)的名字。”
蘇念笑了，梨渦又露了出來(lái)，這次比剛才深了點(diǎn)，像盛了更多的笑意，“《邊城》你知道哪嗎？
我找了幾都沒(méi)找到，圖書(shū)館的阿姨說(shuō)可能文學(xué)類(lèi)書(shū)架，但我沒(méi)到?！?br>
林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。
他經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館，閉著眼睛都能摸到各個(gè)書(shū)架的位置 —— 文學(xué)類(lèi)樓側(cè)，《邊城》層從左數(shù) 本，書(shū)脊印著翠翠的剪，綠的，很顯眼。
他站起來(lái)，比蘇念半個(gè)頭，還是敢她的眼睛，只能盯著她的鞋尖 —— 是的帆布鞋，鞋邊沾著點(diǎn)泥土，應(yīng)該是早來(lái)學(xué)校，踩過(guò)校門(mén)的水坑。
水坑的水是灰的，濺鞋邊，像畫(huà)了幾道難的，但蘇念像意，鞋邊還有個(gè)的破洞，露出點(diǎn)的襪子。
“我?guī)闳??！?br>
林嶼的聲音比剛才了點(diǎn)，卻還是很輕。
他轉(zhuǎn)身往文學(xué)類(lèi)書(shū)架走，腳步得很輕，怕打擾到其他書(shū)的。
指尖偶爾劃過(guò)書(shū)架的書(shū)脊，有些書(shū)脊的漆己經(jīng)脫落，指尖能摸到凹凸的字跡，像臉的皺紋。
蘇念跟他后面，腳步也很輕，偶爾停來(lái)某本書(shū)的封面，輕聲念書(shū)名，聲音很輕，像羽拂過(guò)林嶼的耳朵：“《朝花夕拾》……《吶喊》…… 原來(lái)魯迅的書(shū)這。”
林嶼走到層書(shū)架前，指尖準(zhǔn)確地摸到《邊城》的書(shū)脊，輕輕抽出來(lái)。
書(shū)有點(diǎn)舊，封面的翠翠剪顏發(fā)暗，書(shū)頁(yè)邊緣有點(diǎn)卷。
“是這本?！?br>
他把書(shū)遞給蘇念，指碰到她的指尖，像被燙到樣，趕緊縮了回來(lái)。
他的指尖還留著她的溫度，暖暖的，和書(shū)脊的冰涼完樣。
“謝謝你啊，林嶼?！?br>
蘇念接過(guò)書(shū)，了兩頁(yè)，指尖捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，避折角 —— 她像很愛(ài)書(shū)，書(shū)的動(dòng)作很輕。
然后她從書(shū)包拿出片杏葉，是剛撿的，葉片有細(xì)的紋路，像被畫(huà)過(guò)，邊緣有些許磨損，是她之前夾其他書(shū)的。
杏葉邊緣鍍著淡淡的邊，陽(yáng)光泛著淺淡的光澤，還帶著點(diǎn)秋的干燥氣息。
“這個(gè)給你。”
蘇念把杏葉進(jìn)林嶼的《王子》，指尖輕輕把葉片展，對(duì)齊書(shū)頁(yè)的邊緣，避褶皺，眼很專(zhuān)注，“秋的杏葉結(jié)實(shí)，能存。
我去年夾的片還我的語(yǔ)文書(shū)，顏沒(méi)怎么變，還是燦燦的?！?br>
她把書(shū)遞給林嶼，指 頁(yè)停了，輕聲念出面的話(huà)：“儀式讓某與其他子同，讓某個(gè)刻與其他刻同?！?br>
她的聲音很輕，像念給己聽(tīng)，又像說(shuō)給林嶼聽(tīng)。
“次找到書(shū)，可以去（）班找我，我每休都來(lái)圖書(shū)館?！?br>
蘇念的梨渦又露了出來(lái)，這次面像盛著星光，和她的眼睛樣亮。
林嶼接過(guò)書(shū)，指捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，敢碰那片杏葉，怕把它碰壞。
他想說(shuō) “謝謝”，話(huà)到嘴邊卻又咽了回去，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的跳很，像有鼓敲，鼻腔滿(mǎn)是橘子味的氣，混合著杏葉的干燥氣息，還有蘇念身淡淡的洗發(fā)水味 —— 是薄荷味的，很清爽，像夏的風(fēng)。
蘇念走的候，回頭沖他笑了笑，尾辮隨著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作輕輕甩動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)她的脖頸，留道淺淺的痕跡。
“再見(jiàn)啦，林嶼?！?br>
她揮的姿勢(shì)很輕，腕的紅繩跟著晃動(dòng)，桃木安扣陽(yáng)光泛著淺淡的光澤，像顆的。
林嶼站原地，著她的身消失圖書(shū)館的門(mén)，首到再也見(jiàn)，才低頭《王子》的杏葉。
葉片被陽(yáng)光照得透明，葉脈清晰可見(jiàn)，像張的，住了他七歲的秋。
他沒(méi)回舅舅家，坐圖書(shū)館的角落，遍遍地那片杏葉，遍遍地聞橘子味的紙巾 —— 紙巾被他地折了方塊，袋，怕被風(fēng)吹走。
他想起婆以前也用橘子味的皂，每次洗完衣服，衣服都帶著淡淡的橘子味，他把臉埋衣服，聞著味睡覺(jué)。
聞到這股味道，他突然那么難過(guò)了，像婆還身邊，蘇念也身邊，陽(yáng)光也很暖。
那，林嶼把《王子》了遍又遍，每次到 頁(yè)，都停來(lái)，著那片杏葉，想象蘇念把它進(jìn)書(shū)的樣子 —— 她的指尖輕輕展葉片，眼專(zhuān)注，嘴角帶著笑意，梨渦盛著星光。
他想，七歲的秋，像因?yàn)檫@片杏葉，因?yàn)槟莻€(gè)蘇念的生，變得和以前所有的秋都樣了。
風(fēng)裹著層味道：底層是泛書(shū)頁(yè)的霉味，像存了年的衣柜；間是樟腦丸的清涼，刺得鼻腔發(fā)癢；面飄著縷若有若的桂 —— 是窗那棵桂樹(shù)落的花，細(xì)的米花瓣粘窗玻璃，和薄灰混起，像撒了把碎糖。
他縮角落的書(shū)架間，后背抵著冰涼的木板，木板有前刻的歪歪扭扭的字：“0.0.5 想你”。
林嶼的指尖意識(shí)地摩挲著那些刻痕，掌能摸到木頭的紋路，粗糙得像婆皸裂的。
他攥著本《王子》，書(shū)脊用透明膠帶粘過(guò)次，膠帶邊緣己經(jīng)起了，是婆后次縫補(bǔ)他的校服，從針籃出來(lái)給他的。
書(shū)頁(yè) 7 頁(yè)夾著根棉，是婆縫襯衫領(lǐng)扯斷的，頭還帶著點(diǎn)洗掉的皂角 —— 那是婆用了輩子的牌子皂，橘子味的，和后來(lái)蘇念遞給他的紙巾味道，驚地像。
那他又被舅媽罵了。
早舅媽蒸饅頭，摔碎了陪嫁的青花瓷碗，淡青的瓷片濺了地，有塊尖細(xì)的碎片彈到他的袖，劃出道細(xì)細(xì)的血痕，滲出血珠，像落灰布料的紅點(diǎn)。
舅媽沒(méi)他的傷，反而指著他的鼻子罵：“貨！
要是你婆臨死前給我磕了個(gè)頭，誰(shuí)愿意養(yǎng)你這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的西？
連個(gè)碗都住，活著有什么用！”
他沒(méi)敢反駁，甚至沒(méi)敢擦臂的血。
只是攥著《王子》跑了出來(lái)，公交卡忘了舅舅家的玄關(guān)，他走了西鐘才到圖書(shū)館 —— 鞋底磨得生疼，是去年舅媽給的舊鞋，尺碼了碼，腳趾頂?shù)冒l(fā)麻。
他躲這個(gè)沒(méi)來(lái)的角落，背靠著書(shū)架，眼淚終于忍住掉來(lái)，砸《王子》的封面，暈片濕痕。
封面的王子抱著玫瑰，油墨被淚水浸得發(fā)深，像王子哭。
林嶼趕緊用袖去擦眼淚，卻蹭到了臉頰的灰塵 —— 早跑出來(lái)沒(méi)洗臉，舅媽說(shuō) “洗什么臉，浪費(fèi)水”。
灰塵臉畫(huà)出道印，從顴骨延伸到頜，像條難的墨。
他想再擦，指剛抬起來(lái)，道清亮的聲音突然落耳邊，像滴進(jìn)溫水的蜜，甜得他耳朵發(fā)顫：“同學(xué)，你知道《邊城》哪排嗎？”
林嶼猛地抬頭，陽(yáng)光從窗玻璃的薄灰斜切進(jìn)來(lái)，剛落生的身，給她的頭發(fā)鍍了層淺的光暈。
他瞇了瞇眼，才清生的樣子：扎著低尾，的發(fā)絲軟乎乎地貼耳后，露出巧的耳垂，耳垂別著顆豆豆耳釘 —— 是校門(mén)文具店塊對(duì)的款式，次他路過(guò)，到玻璃柜擺著，旁邊還著味的棒棒糖，他當(dāng)想過(guò)對(duì)，卻沒(méi)敢，怕舅媽罵他 “花”。
生彎了彎腰，近他，林嶼的跳突然變，像有只鼓胸腔敲。
他終于清她的眼睛：眼皮很淺，睫很長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，她瞳孔形細(xì)碎的光斑，像落了星星，眨眨的，比書(shū)架頂層的臺(tái)燈還亮。
她笑了，左邊臉頰陷出個(gè)的梨渦，梨渦像盛著淺淡的笑意，嘴角彎起來(lái)的弧度像月牙兒被風(fēng)吹得傾斜，是完的圓，卻比何月亮都。
“你怎么哭了？”
她的聲音很輕，帶著點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，呼拂過(guò)林嶼的臉頰，帶著點(diǎn)淡淡的橘子味，“是是找到書(shū)了？”
林嶼慌忙抹掉眼淚，指尖還沾著點(diǎn)濕潤(rùn)，他攥緊《王子》的書(shū)脊，指節(jié)泛，聲音比蚊子還：“沒(méi)、沒(méi)有?！?br>
他敢生的眼睛，怕她到己眼的紅血絲，更怕她到臉的印 —— 他覺(jué)得己肯定很難，像個(gè)沒(méi)要的乞丐。
生沒(méi)再追問(wèn)，反而遞來(lái)張紙巾。
她的指尖輕輕捏著紙巾的角，避碰到林嶼的，很細(xì)。
紙巾是橘子味的，包裝紙印著只圓滾滾的卡熊，熊舉著顆橘子，笑得傻乎乎的。
林嶼接過(guò)紙巾，指尖碰到了生的指尖，她的很暖，像揣袋的暖寶，和他冰涼的完樣。
“我蘇念，二（）班的。”
蘇念蹲來(lái)，和他，這樣林嶼就用仰頭她，用覺(jué)得卑。
她的眼睛離得很近，林嶼能到她瞳孔己的子 —— 的，縮角落，很難。
“你呢？
你是哪個(gè)班的？”
“林嶼。”
他終于說(shuō)出完整的名字，聲音還是有點(diǎn)發(fā)顫。
他的目光落蘇念的襯衫袖 —— 那沾著點(diǎn)淡藍(lán)的墨水，像剛過(guò)雨的空，是鋼筆洇的痕跡，邊緣有點(diǎn)模糊，應(yīng)該是她寫(xiě)作業(yè)蹭到的。
她的腕戴著串紅繩，紅繩有點(diǎn)舊，邊緣起了，面系著顆的桃木安扣，打磨得很光滑，應(yīng)該戴了很，安扣的縫隙還嵌著點(diǎn)細(xì)灰，是常年佩戴的痕跡。
“林嶼，很聽(tīng)的名字。”
蘇念笑了，梨渦又露了出來(lái)，這次比剛才深了點(diǎn)，像盛了更多的笑意，“《邊城》你知道哪嗎？
我找了幾都沒(méi)找到，圖書(shū)館的阿姨說(shuō)可能文學(xué)類(lèi)書(shū)架，但我沒(méi)到?！?br>
林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。
他經(jīng)常來(lái)圖書(shū)館，閉著眼睛都能摸到各個(gè)書(shū)架的位置 —— 文學(xué)類(lèi)樓側(cè)，《邊城》層從左數(shù) 本，書(shū)脊印著翠翠的剪，綠的，很顯眼。
他站起來(lái)，比蘇念半個(gè)頭，還是敢她的眼睛，只能盯著她的鞋尖 —— 是的帆布鞋，鞋邊沾著點(diǎn)泥土，應(yīng)該是早來(lái)學(xué)校，踩過(guò)校門(mén)的水坑。
水坑的水是灰的，濺鞋邊，像畫(huà)了幾道難的，但蘇念像意，鞋邊還有個(gè)的破洞，露出點(diǎn)的襪子。
“我?guī)闳??！?br>
林嶼的聲音比剛才了點(diǎn)，卻還是很輕。
他轉(zhuǎn)身往文學(xué)類(lèi)書(shū)架走，腳步得很輕，怕打擾到其他書(shū)的。
指尖偶爾劃過(guò)書(shū)架的書(shū)脊，有些書(shū)脊的漆己經(jīng)脫落，指尖能摸到凹凸的字跡，像臉的皺紋。
蘇念跟他后面，腳步也很輕，偶爾停來(lái)某本書(shū)的封面，輕聲念書(shū)名，聲音很輕，像羽拂過(guò)林嶼的耳朵：“《朝花夕拾》……《吶喊》…… 原來(lái)魯迅的書(shū)這。”
林嶼走到層書(shū)架前，指尖準(zhǔn)確地摸到《邊城》的書(shū)脊，輕輕抽出來(lái)。
書(shū)有點(diǎn)舊，封面的翠翠剪顏發(fā)暗，書(shū)頁(yè)邊緣有點(diǎn)卷。
“是這本?！?br>
他把書(shū)遞給蘇念，指碰到她的指尖，像被燙到樣，趕緊縮了回來(lái)。
他的指尖還留著她的溫度，暖暖的，和書(shū)脊的冰涼完樣。
“謝謝你啊，林嶼?！?br>
蘇念接過(guò)書(shū)，了兩頁(yè)，指尖捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，避折角 —— 她像很愛(ài)書(shū)，書(shū)的動(dòng)作很輕。
然后她從書(shū)包拿出片杏葉，是剛撿的，葉片有細(xì)的紋路，像被畫(huà)過(guò)，邊緣有些許磨損，是她之前夾其他書(shū)的。
杏葉邊緣鍍著淡淡的邊，陽(yáng)光泛著淺淡的光澤，還帶著點(diǎn)秋的干燥氣息。
“這個(gè)給你。”
蘇念把杏葉進(jìn)林嶼的《王子》，指尖輕輕把葉片展，對(duì)齊書(shū)頁(yè)的邊緣，避褶皺，眼很專(zhuān)注，“秋的杏葉結(jié)實(shí)，能存。
我去年夾的片還我的語(yǔ)文書(shū)，顏沒(méi)怎么變，還是燦燦的?！?br>
她把書(shū)遞給林嶼，指 頁(yè)停了，輕聲念出面的話(huà)：“儀式讓某與其他子同，讓某個(gè)刻與其他刻同?！?br>
她的聲音很輕，像念給己聽(tīng)，又像說(shuō)給林嶼聽(tīng)。
“次找到書(shū)，可以去（）班找我，我每休都來(lái)圖書(shū)館?！?br>
蘇念的梨渦又露了出來(lái)，這次面像盛著星光，和她的眼睛樣亮。
林嶼接過(guò)書(shū)，指捏著書(shū)頁(yè)的邊緣，敢碰那片杏葉，怕把它碰壞。
他想說(shuō) “謝謝”，話(huà)到嘴邊卻又咽了回去，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他的跳很，像有鼓敲，鼻腔滿(mǎn)是橘子味的氣，混合著杏葉的干燥氣息，還有蘇念身淡淡的洗發(fā)水味 —— 是薄荷味的，很清爽，像夏的風(fēng)。
蘇念走的候，回頭沖他笑了笑，尾辮隨著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作輕輕甩動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)她的脖頸，留道淺淺的痕跡。
“再見(jiàn)啦，林嶼?！?br>
她揮的姿勢(shì)很輕，腕的紅繩跟著晃動(dòng)，桃木安扣陽(yáng)光泛著淺淡的光澤，像顆的。
林嶼站原地，著她的身消失圖書(shū)館的門(mén)，首到再也見(jiàn)，才低頭《王子》的杏葉。
葉片被陽(yáng)光照得透明，葉脈清晰可見(jiàn)，像張的，住了他七歲的秋。
他沒(méi)回舅舅家，坐圖書(shū)館的角落，遍遍地那片杏葉，遍遍地聞橘子味的紙巾 —— 紙巾被他地折了方塊，袋，怕被風(fēng)吹走。
他想起婆以前也用橘子味的皂，每次洗完衣服，衣服都帶著淡淡的橘子味，他把臉埋衣服，聞著味睡覺(jué)。
聞到這股味道，他突然那么難過(guò)了，像婆還身邊，蘇念也身邊，陽(yáng)光也很暖。
那，林嶼把《王子》了遍又遍，每次到 頁(yè)，都停來(lái)，著那片杏葉，想象蘇念把它進(jìn)書(shū)的樣子 —— 她的指尖輕輕展葉片，眼專(zhuān)注，嘴角帶著笑意，梨渦盛著星光。
他想，七歲的秋，像因?yàn)檫@片杏葉，因?yàn)槟莻€(gè)蘇念的生，變得和以前所有的秋都樣了。