她的余生倒數(shù)
第一章“三月為期”
>醫(yī)生說(shuō)我多活個(gè)月。
>我哭著給結(jié)婚年的丈夫打話，他卻說(shuō)：“別玩這種聊把戲，她今回?！?br>
>首到他見(jiàn)我落醫(yī)院的病歷和寫的遺愿清。
>瘋了樣沖回家，卻發(fā)我己經(jīng)燒光了所有照片和記。
>他紅著眼問(wèn)：“你從來(lái)說(shuō)愛(ài)我，是是早就計(jì)劃要離？”
>我笑著擦掉嘴角的血：“抱歉，月光的位置…我占得太了。”
---醫(yī)院的空調(diào)冷得刺骨，指觸到屏幕，帶起陣輕的顫栗。
聽(tīng)筒的忙音像跳監(jiān)測(cè)儀終拉的那條，漫長(zhǎng)到令窒息。
響了很，那邊終于接。
背景音有舒緩的鋼琴曲，還有模糊卻清脆的聲笑語(yǔ)，與他這邊的死寂是兩個(gè)界。
“喂？”
他的聲音透著絲耐，還有刻意壓低的、仿佛被打擾了的悅。
眼淚瞬間滾了來(lái)，砸背，燙得驚。
我張了張嘴，喉嚨像是堵著浸了水的棉花，破碎的哽咽先于字句漏出來(lái)。
“顧承…”我著氣，試圖讓聲音穩(wěn)些，卻徒勞功，“醫(yī)生說(shuō)我…多…多還有個(gè)月…”話那頭靜了瞬，隨即是他更冷的嗤笑，帶著洞悉切的了然和厭倦：“林晚，玩點(diǎn)新鮮的嗎？
這種聊的把戲，你打算用到什么候？”
鋼琴聲似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)，那聲更清晰了些，問(wèn)：“承，誰(shuí)呀？”
他的聲音遠(yuǎn)離話筒，模糊地應(yīng)了句“沒(méi)誰(shuí)，推銷的”，隨即又對(duì)準(zhǔn)過(guò)來(lái)，語(yǔ)速而絕，像淬了冰的刀子：“我沒(méi)空陪你演苦戲。
清漪今回，航班落地了，我得去接機(jī)?！?br>
他頓了頓，像是后點(diǎn)耐也告罄：“識(shí)趣點(diǎn)，別再來(lái)煩我?！?br>
嘟——嘟——嘟——忙音正正地響起來(lái)，，敲碎了后那點(diǎn)可憐巴巴的希望。
我舉著機(jī)，僵坐冰冷的塑料椅，眼淚流得更兇，卻發(fā)出點(diǎn)聲音。
窗的陽(yáng)光明晃晃的，落光潔的地板，反出刺眼的光斑。
那么的陽(yáng)光，怎么照到我呢？
護(hù)士站的護(hù)士我，眼帶著憐憫。
我低頭，指蜷縮，指甲深深掐進(jìn)掌，留幾個(gè)彎月形的痕。
痛嗎？
像感覺(jué)到了。
還有什么，能比死更痛呢。
起身的候晃了，扶住墻才站穩(wěn)。
裝著寫遺愿清的舊筆記本和那份判了死刑的病歷，從脫力的滑落，散椅子，忘了拿。
也。
那些徒勞的、可笑的、從未被意過(guò)的愿，和這具即將腐爛的軀的判決書，誰(shuí)愛(ài)要誰(shuí)拿去吧。
我步步，挪出醫(yī)院，融進(jìn)街熙攘的群。
陽(yáng)光，每個(gè)都往前走，只有我的間，只剩了倒計(jì)。
***機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)喧囂。
顧承站際到達(dá)，身姿挺拔，西裝革履，引來(lái)周遭若有若的注。
他望著道，眼有易察覺(jué)的緊繃。
蘇清漪推著行李箱走出來(lái)，襲米長(zhǎng)風(fēng)衣，妝容致，笑容得，如年前離那般優(yōu)雅耀眼。
他步前，接過(guò)她的行李，語(yǔ)氣是罕見(jiàn)的溫和：“路辛苦?！?br>
“還?！?br>
蘇清漪笑了笑，目光他臉轉(zhuǎn)了圈，“年見(jiàn)，你更……”她話沒(méi)說(shuō)完，旁邊個(gè)冒失的孩子跑過(guò)，撞得顧承個(gè)趔趄，機(jī)從西裝袋滑出，“啪”地摔地。
屏幕碎裂來(lái)，蛛般的裂痕蔓延。
他皺眉彎腰去撿，蘇清漪己經(jīng)先步替他拾起，遞還，目光經(jīng)意地掃過(guò)碎裂的屏幕，以及面那幾個(gè)未接來(lái)的備注——林晚。
她嘴角幾可查地彎了，帶點(diǎn)嘲弄，很又恢復(fù)如常：“家……還嗎？”
顧承沒(méi)注意她的表，只當(dāng)沒(méi)見(jiàn)那些來(lái)，收起機(jī)，語(yǔ)氣淡了去：“樣子?！?br>
他刻意忽略掉頭那點(diǎn)因那幾個(gè)未接來(lái)而起的莫名煩躁，“面，先你去酒店安頓?！?br>
蘇清漪到酒店，禮節(jié)地坐片刻，再驅(qū)離，暮己沉。
燈初，城市的霓虹窗流淌模糊的光帶。
他扶著方向盤，另只松了松領(lǐng)帶，試圖驅(qū)散頭那點(diǎn)越聚越濃的適。
是煩躁，是種更空茫的，仿佛什么西正悄然失控的預(yù)感。
機(jī)響了，是醫(yī)院打來(lái)的。
他盯著屏幕跳動(dòng)的號(hào)碼，眉頭擰緊，遲疑片刻，還是接起。
“顧先生嗎？”
對(duì)方的聲音公式化卻帶著絲醒的意味，“您夫就診，遺漏了份病歷和本筆記本我們這。
我們嘗試聯(lián)系她本，但話法接。
您方方便過(guò)來(lái)??？
或者告知個(gè)地址，我們安排郵寄？”
病歷？
筆記本？
顧承的眉跳，話那個(gè)帶著哭腔的聲音毫預(yù)兆地撞進(jìn)腦。
“……醫(yī)生說(shuō)我…多…多還有個(gè)月…”股沒(méi)由來(lái)的寒意猛地竄脊背，握方向盤的驟然收緊。
“哪家醫(yī)院？”
他的聲音繃得發(fā)硬。
對(duì)方報(bào)了名字。
是他知道的那家立醫(yī)院，以昂貴的費(fèi)用和頂級(jí)的腫瘤科聞名。
輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響，能良的跑路行調(diào)頭，引來(lái)片喇叭的抗議聲。
顧承腳油門，引擎轟鳴著，朝著醫(yī)院的方向疾馳而去，速度得幾乎要撕裂。
沖進(jìn)護(hù)士站，他甚至來(lái)及喘勻呼。
護(hù)士認(rèn)出了他，將那本病歷和個(gè)封皮磨損嚴(yán)重的軟皮本遞出來(lái)，還低聲補(bǔ)充了句：“顧先生，您……多關(guān)顧太太吧?！?br>
他把抓過(guò)西。
病歷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)觸目驚，紙字，蓋著鮮紅的診斷章，每個(gè)字母都猙獰地咆哮著個(gè)事實(shí)——晚期，惡，伴隨多處轉(zhuǎn)移，預(yù)后差，預(yù)計(jì)生存期……個(gè)月。
他的始，病歷紙頁(yè)他指尖簌簌作響。
他猛地合病歷，落那個(gè)舊筆記本。
鬼使差地，他了它。
娟秀卻力的字跡，寫著行行未完的愿。”
和他去次落。
“（后面用同顏的筆，輕輕劃掉了）”煮頓他愛(ài)的菜，雖然他概回來(lái)。
“（也劃掉了）”他生那，說(shuō)句我愛(ài)你。
“（這條被重重涂，幾乎清原字）”去次道，雪。
“（未完）”安靜地離，給他添麻煩。
“（后行，墨跡很新）每筆，每劃，都像燒紅的烙鐵，燙他的眼球，燙進(jìn)他的腦髓。
“別玩這種聊把戲……她今回?！?br>
“識(shí)趣點(diǎn)，別再來(lái)煩我。”
他昨說(shuō)過(guò)的話，句句，帶著尖銳的倒鉤，反刺回來(lái)，鉤得血模糊。
的恐慌像只冰冷粘濕的，驟然攫住了他的臟，攥緊，痛得他幾乎彎腰去。
血液逆流，沖得他耳膜嗡嗡作響，眼前陣陣發(fā)。
他像是突然從場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)年的混沌噩夢(mèng)驚醒，卻發(fā)夢(mèng)的刀光劍，都劈砍了實(shí)那個(gè)他首忽的身。
秒，他抓著那本病歷和那本灼的筆記本，像顆出膛的炮彈，猛地轉(zhuǎn)身沖向停場(chǎng)。
跑再次咆哮著撕幕，路知闖了多紅燈，輪胎摩擦地面的尖嘯聲絕于耳。
他沖回那座冰冷的別墅，指顫得幾乎進(jìn)鑰匙。
哐當(dāng)聲推門。
沒(méi)有預(yù)想的燈光，也沒(méi)有那個(gè)總是坐客廳角落，安靜得幾乎沒(méi)有存感的身。
股西燃燒后的焦糊味，彌漫空氣。
客廳的壁爐，堆著堆尚未冷卻的灰燼，邊緣卷著焦的邊角，依稀能辨認(rèn)出是照片和紙張。
旁邊散落著幾本更早期的記本，封皮被熏得發(fā)。
她燒掉了什么？
她燒掉了什么！
顧承的跳驟停了拍，恐慌如山洪暴發(fā)，瞬間淹沒(méi)了他。
他踉蹌著沖樓，把推臥室的門。
林晚就坐靠窗的沙發(fā)，身穿著條她很穿的連衣裙，裙擺像朵凋零的花鋪散。
窗清冷的月光勾勒著她蒼瘦削的側(cè)，安靜得可怕。
聽(tīng)到破門的響，她其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
臉沒(méi)有什么血，嘴角卻殘留著絲沒(méi)擦干凈的紅，刺眼得讓他臟抽搐。
到他，她似乎愣了，隨即淡地笑了，那總是盛著卑愛(ài)意和怯懦的眼睛，此刻只剩片枯竭的靜，深見(jiàn)底，映出絲毫光亮。
顧承胸腔劇烈起伏，赤紅的眼睛死死盯著她，每個(gè)字都像是從齒縫碾碎擠出來(lái)，帶著瀕臨崩潰的顫音：“林晚…你從來(lái)說(shuō)愛(ài)我…是是…是是早就計(jì)劃要離我？！”
問(wèn)出這句話，用盡了他部的力氣。
他像是個(gè)站審判席的囚徒，等待著終判決。
林晚靜靜地著他，著這個(gè)她愛(ài)了整整年、結(jié)婚年卻從未正眼過(guò)她的男。
她著他猩紅的眼，著他從未有過(guò)的失態(tài)和恐慌。
是諷刺啊。
這恐慌來(lái)得太晚了，晚到她己經(jīng)需要了。
她抬起，用指尖輕輕揩去唇角那抹狽的血跡，動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅，仿佛只是擦掉滴相干的水珠。
然后，她迎他破碎的目光，聲音很輕，卻像鋒的刀，準(zhǔn)地刺入他臟柔軟潰爛的地方。
“抱歉啊，”她笑了笑，那笑容薄得像霧，涼得像，“月光的位置…”她停頓，了氣，像是耗盡了后絲力氣，才完這句輕飄飄的審判。
“…我占得太了?！?br>
>我哭著給結(jié)婚年的丈夫打話，他卻說(shuō)：“別玩這種聊把戲，她今回?！?br>
>首到他見(jiàn)我落醫(yī)院的病歷和寫的遺愿清。
>瘋了樣沖回家，卻發(fā)我己經(jīng)燒光了所有照片和記。
>他紅著眼問(wèn)：“你從來(lái)說(shuō)愛(ài)我，是是早就計(jì)劃要離？”
>我笑著擦掉嘴角的血：“抱歉，月光的位置…我占得太了。”
---醫(yī)院的空調(diào)冷得刺骨，指觸到屏幕，帶起陣輕的顫栗。
聽(tīng)筒的忙音像跳監(jiān)測(cè)儀終拉的那條，漫長(zhǎng)到令窒息。
響了很，那邊終于接。
背景音有舒緩的鋼琴曲，還有模糊卻清脆的聲笑語(yǔ)，與他這邊的死寂是兩個(gè)界。
“喂？”
他的聲音透著絲耐，還有刻意壓低的、仿佛被打擾了的悅。
眼淚瞬間滾了來(lái)，砸背，燙得驚。
我張了張嘴，喉嚨像是堵著浸了水的棉花，破碎的哽咽先于字句漏出來(lái)。
“顧承…”我著氣，試圖讓聲音穩(wěn)些，卻徒勞功，“醫(yī)生說(shuō)我…多…多還有個(gè)月…”話那頭靜了瞬，隨即是他更冷的嗤笑，帶著洞悉切的了然和厭倦：“林晚，玩點(diǎn)新鮮的嗎？
這種聊的把戲，你打算用到什么候？”
鋼琴聲似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)，那聲更清晰了些，問(wèn)：“承，誰(shuí)呀？”
他的聲音遠(yuǎn)離話筒，模糊地應(yīng)了句“沒(méi)誰(shuí)，推銷的”，隨即又對(duì)準(zhǔn)過(guò)來(lái)，語(yǔ)速而絕，像淬了冰的刀子：“我沒(méi)空陪你演苦戲。
清漪今回，航班落地了，我得去接機(jī)?！?br>
他頓了頓，像是后點(diǎn)耐也告罄：“識(shí)趣點(diǎn)，別再來(lái)煩我?！?br>
嘟——嘟——嘟——忙音正正地響起來(lái)，，敲碎了后那點(diǎn)可憐巴巴的希望。
我舉著機(jī)，僵坐冰冷的塑料椅，眼淚流得更兇，卻發(fā)出點(diǎn)聲音。
窗的陽(yáng)光明晃晃的，落光潔的地板，反出刺眼的光斑。
那么的陽(yáng)光，怎么照到我呢？
護(hù)士站的護(hù)士我，眼帶著憐憫。
我低頭，指蜷縮，指甲深深掐進(jìn)掌，留幾個(gè)彎月形的痕。
痛嗎？
像感覺(jué)到了。
還有什么，能比死更痛呢。
起身的候晃了，扶住墻才站穩(wěn)。
裝著寫遺愿清的舊筆記本和那份判了死刑的病歷，從脫力的滑落，散椅子，忘了拿。
也。
那些徒勞的、可笑的、從未被意過(guò)的愿，和這具即將腐爛的軀的判決書，誰(shuí)愛(ài)要誰(shuí)拿去吧。
我步步，挪出醫(yī)院，融進(jìn)街熙攘的群。
陽(yáng)光，每個(gè)都往前走，只有我的間，只剩了倒計(jì)。
***機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)喧囂。
顧承站際到達(dá)，身姿挺拔，西裝革履，引來(lái)周遭若有若的注。
他望著道，眼有易察覺(jué)的緊繃。
蘇清漪推著行李箱走出來(lái)，襲米長(zhǎng)風(fēng)衣，妝容致，笑容得，如年前離那般優(yōu)雅耀眼。
他步前，接過(guò)她的行李，語(yǔ)氣是罕見(jiàn)的溫和：“路辛苦?！?br>
“還?！?br>
蘇清漪笑了笑，目光他臉轉(zhuǎn)了圈，“年見(jiàn)，你更……”她話沒(méi)說(shuō)完，旁邊個(gè)冒失的孩子跑過(guò)，撞得顧承個(gè)趔趄，機(jī)從西裝袋滑出，“啪”地摔地。
屏幕碎裂來(lái)，蛛般的裂痕蔓延。
他皺眉彎腰去撿，蘇清漪己經(jīng)先步替他拾起，遞還，目光經(jīng)意地掃過(guò)碎裂的屏幕，以及面那幾個(gè)未接來(lái)的備注——林晚。
她嘴角幾可查地彎了，帶點(diǎn)嘲弄，很又恢復(fù)如常：“家……還嗎？”
顧承沒(méi)注意她的表，只當(dāng)沒(méi)見(jiàn)那些來(lái)，收起機(jī)，語(yǔ)氣淡了去：“樣子?！?br>
他刻意忽略掉頭那點(diǎn)因那幾個(gè)未接來(lái)而起的莫名煩躁，“面，先你去酒店安頓?！?br>
蘇清漪到酒店，禮節(jié)地坐片刻，再驅(qū)離，暮己沉。
燈初，城市的霓虹窗流淌模糊的光帶。
他扶著方向盤，另只松了松領(lǐng)帶，試圖驅(qū)散頭那點(diǎn)越聚越濃的適。
是煩躁，是種更空茫的，仿佛什么西正悄然失控的預(yù)感。
機(jī)響了，是醫(yī)院打來(lái)的。
他盯著屏幕跳動(dòng)的號(hào)碼，眉頭擰緊，遲疑片刻，還是接起。
“顧先生嗎？”
對(duì)方的聲音公式化卻帶著絲醒的意味，“您夫就診，遺漏了份病歷和本筆記本我們這。
我們嘗試聯(lián)系她本，但話法接。
您方方便過(guò)來(lái)??？
或者告知個(gè)地址，我們安排郵寄？”
病歷？
筆記本？
顧承的眉跳，話那個(gè)帶著哭腔的聲音毫預(yù)兆地撞進(jìn)腦。
“……醫(yī)生說(shuō)我…多…多還有個(gè)月…”股沒(méi)由來(lái)的寒意猛地竄脊背，握方向盤的驟然收緊。
“哪家醫(yī)院？”
他的聲音繃得發(fā)硬。
對(duì)方報(bào)了名字。
是他知道的那家立醫(yī)院，以昂貴的費(fèi)用和頂級(jí)的腫瘤科聞名。
輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響，能良的跑路行調(diào)頭，引來(lái)片喇叭的抗議聲。
顧承腳油門，引擎轟鳴著，朝著醫(yī)院的方向疾馳而去，速度得幾乎要撕裂。
沖進(jìn)護(hù)士站，他甚至來(lái)及喘勻呼。
護(hù)士認(rèn)出了他，將那本病歷和個(gè)封皮磨損嚴(yán)重的軟皮本遞出來(lái)，還低聲補(bǔ)充了句：“顧先生，您……多關(guān)顧太太吧?！?br>
他把抓過(guò)西。
病歷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)觸目驚，紙字，蓋著鮮紅的診斷章，每個(gè)字母都猙獰地咆哮著個(gè)事實(shí)——晚期，惡，伴隨多處轉(zhuǎn)移，預(yù)后差，預(yù)計(jì)生存期……個(gè)月。
他的始，病歷紙頁(yè)他指尖簌簌作響。
他猛地合病歷，落那個(gè)舊筆記本。
鬼使差地，他了它。
娟秀卻力的字跡，寫著行行未完的愿。”
和他去次落。
“（后面用同顏的筆，輕輕劃掉了）”煮頓他愛(ài)的菜，雖然他概回來(lái)。
“（也劃掉了）”他生那，說(shuō)句我愛(ài)你。
“（這條被重重涂，幾乎清原字）”去次道，雪。
“（未完）”安靜地離，給他添麻煩。
“（后行，墨跡很新）每筆，每劃，都像燒紅的烙鐵，燙他的眼球，燙進(jìn)他的腦髓。
“別玩這種聊把戲……她今回?！?br>
“識(shí)趣點(diǎn)，別再來(lái)煩我。”
他昨說(shuō)過(guò)的話，句句，帶著尖銳的倒鉤，反刺回來(lái)，鉤得血模糊。
的恐慌像只冰冷粘濕的，驟然攫住了他的臟，攥緊，痛得他幾乎彎腰去。
血液逆流，沖得他耳膜嗡嗡作響，眼前陣陣發(fā)。
他像是突然從場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)年的混沌噩夢(mèng)驚醒，卻發(fā)夢(mèng)的刀光劍，都劈砍了實(shí)那個(gè)他首忽的身。
秒，他抓著那本病歷和那本灼的筆記本，像顆出膛的炮彈，猛地轉(zhuǎn)身沖向停場(chǎng)。
跑再次咆哮著撕幕，路知闖了多紅燈，輪胎摩擦地面的尖嘯聲絕于耳。
他沖回那座冰冷的別墅，指顫得幾乎進(jìn)鑰匙。
哐當(dāng)聲推門。
沒(méi)有預(yù)想的燈光，也沒(méi)有那個(gè)總是坐客廳角落，安靜得幾乎沒(méi)有存感的身。
股西燃燒后的焦糊味，彌漫空氣。
客廳的壁爐，堆著堆尚未冷卻的灰燼，邊緣卷著焦的邊角，依稀能辨認(rèn)出是照片和紙張。
旁邊散落著幾本更早期的記本，封皮被熏得發(fā)。
她燒掉了什么？
她燒掉了什么！
顧承的跳驟停了拍，恐慌如山洪暴發(fā)，瞬間淹沒(méi)了他。
他踉蹌著沖樓，把推臥室的門。
林晚就坐靠窗的沙發(fā)，身穿著條她很穿的連衣裙，裙擺像朵凋零的花鋪散。
窗清冷的月光勾勒著她蒼瘦削的側(cè)，安靜得可怕。
聽(tīng)到破門的響，她其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
臉沒(méi)有什么血，嘴角卻殘留著絲沒(méi)擦干凈的紅，刺眼得讓他臟抽搐。
到他，她似乎愣了，隨即淡地笑了，那總是盛著卑愛(ài)意和怯懦的眼睛，此刻只剩片枯竭的靜，深見(jiàn)底，映出絲毫光亮。
顧承胸腔劇烈起伏，赤紅的眼睛死死盯著她，每個(gè)字都像是從齒縫碾碎擠出來(lái)，帶著瀕臨崩潰的顫音：“林晚…你從來(lái)說(shuō)愛(ài)我…是是…是是早就計(jì)劃要離我？！”
問(wèn)出這句話，用盡了他部的力氣。
他像是個(gè)站審判席的囚徒，等待著終判決。
林晚靜靜地著他，著這個(gè)她愛(ài)了整整年、結(jié)婚年卻從未正眼過(guò)她的男。
她著他猩紅的眼，著他從未有過(guò)的失態(tài)和恐慌。
是諷刺啊。
這恐慌來(lái)得太晚了，晚到她己經(jīng)需要了。
她抬起，用指尖輕輕揩去唇角那抹狽的血跡，動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅，仿佛只是擦掉滴相干的水珠。
然后，她迎他破碎的目光，聲音很輕，卻像鋒的刀，準(zhǔn)地刺入他臟柔軟潰爛的地方。
“抱歉啊，”她笑了笑，那笑容薄得像霧，涼得像，“月光的位置…”她停頓，了氣，像是耗盡了后絲力氣，才完這句輕飄飄的審判。
“…我占得太了?！?br>