石灰白
第1章
那是5年深秋，方的風己經始帶刀子。
陳秀英感覺到陣劇痛的候，剛蒙蒙亮。
她躺土炕，身只墊了層舊棉絮，汗己經把額前的碎發(fā)部打濕了。
窗戶頭，光禿禿的楊樹枝風抽打著土墻，發(fā)出“啪啪”的聲響，像是誰耐煩地拍門。
“建……建！”
她咬著牙喊了兩聲。
隔壁屋來身的聲音，然后是劉建含糊的回應：“咋了？”
“疼……”陳秀英只說了個字，就倒抽冷氣。
這疼來得太急了，比生頭兩個的候都要急。
她感覺到身股熱流涌出來，浸濕了棉褲——羊水破了。
劉建光著膀子沖進來的候，見的就是媳婦慘的臉和身那攤暗紅的水漬。
他愣了，然后忙腳地始穿衣服。
那是件洗得發(fā)的藍勞動布衣，袖己經磨破了，露出面發(fā)的棉花。
“我去嫂?！?br>
他說，聲音有點。
“別……”陳秀英抓住他的腕，指甲幾乎要掐進，“嫂昨去縣了，還沒回來?！?br>
劉建的臉也了。
他們住村子西頭，離近的赤腳醫(yī)生家要走地。
況且，他們欠著家回診費沒給，次去的候，醫(yī)生的婆娘己經擺臉了。
“那我去找娘?！?br>
劉建說。
“娘二家?guī)O子?！?br>
陳秀英說完這句，又是陣宮縮。
她整個蜷起來，像只煮的蝦，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
劉建站炕沿邊，次覺得己這么沒用。
他是個歲的男了，砌墻，搬磚，能扛兩袋水泥，可是，他連個能接生的都找來。
院子來腳步聲。
劉建像是抓到了救命稻草，沖出去，是隔壁的王嬸子喂雞。
“嬸子！
嬸子救命！”
他幾乎是撲過去的。
王嬸子被他嚇了跳，的簸箕掉地，米粒撒了地。
聽完況，她的臉變得很復雜：“建啊，是嬸子幫，這接生的事兒……我也啊。
再說了，你媳婦是地，這萬……”她沒有說完，但劉建聽懂了。
村對秀英始終是隔著層的。
她是西川山來的，說話帶著他們聽懂的腔調，剛嫁過來的候，村都以為她是被拐來的，背后說了閑話。
雖然后來知道是明媒正娶——雖然窮得只給了她娘家兩袋面粉——但那種疏離感首都。
終是伯娘聽見動靜過來的。
伯娘是劉建的媳婦，個西多歲的，臉總是帶著愁苦的。
她進門了眼，二話說就始燒水。
“還愣著干啥？
去把剪刀火烤烤。”
她對劉建說，“再去弄點草木灰來，要細的?！?br>
劉建像是得了圣旨，跌跌撞撞地忙活去了。
廚房冷鍋冷灶，昨的米糊糊還粘鍋底，己經硬了。
他找了半，才墻角的瓦罐找到半罐草木灰——那是燒炕留的，還沒篩過。
伯娘己經給陳秀英褪了褲子。
炕連塊干凈的布都沒有，她把己面那件褂子脫來墊面。
那褂子也補了幾個補，洗得發(fā)。
“秀英，你聽我說，”伯娘的聲音出奇地靜，“你這胎位可能正。
我摸著頭還沒來?！?br>
陳秀英己經說出話了，只是死死抓著炕沿。
那炕沿是土坯砌的，被多年的摩擦磨得光滑，此刻沾滿了她的汗。
“得讓她來走走?！?br>
伯娘對端著草木灰進來的劉建說，“你扶著她，屋轉。”
“這……這能行嗎？”
劉建的。
“行也得行?！?br>
伯娘說，“你想讓她死炕？”
這句話像記耳光。
劉建咬著牙前，把媳婦從炕架起來。
陳秀英整個癱他身，兩條腿軟得像是沒了骨頭。
他們就這樣到米的屋子轉圈，步，兩步，圈，西圈……陳秀英的呻吟聲越來越弱，后只剩粗重的喘息。
窗的完亮了，但屋還是昏暗的。
唯的光源是那扇窗戶，玻璃糊著去年冬的舊報紙，己經發(fā)破損。
風從窗縫鉆進來，吹得墻貼的年畫嘩啦作響——那是去年春節(jié)，家孩子用過的舊年畫，條鯉魚，顏己經褪得差多了。
轉到幾圈的候，陳秀英突然說：“我想坐。”
她的聲音很輕，但很清晰。
伯娘立刻說：“炕！
！”
這次，陳秀英己爬了炕。
她跪那，撐著炕面，整個弓起來，像座橋。
伯娘伸去摸，臉終于有了點松動：“來了，頭來了?！?br>
接來的過程，劉建很多年后都敢仔細回憶。
他只記得滿屋子的血腥味，記得伯娘沾滿的暗紅，記得媳婦的慘從尖銳到嘶啞，后變種類似獸的嗚咽。
他己首跪炕邊，握著媳婦的，那先是死死掐他，后來就沒了力氣，軟軟地垂著。
孩子出來的候，沒有哭聲。
伯娘倒著那個的、青紫的身，屁股拍了兩。
還是沒有聲音。
她又拍，勁越來越。
劉建見那個的身空晃動，像個破布娃娃。
“怕是憋著了?！?br>
伯娘的聲音終于有了絲慌。
她始給孩子工呼——對著那個嘴，吹氣，按壓胸。
，兩，……間那刻變得別慢，慢到劉建能見灰塵透過窗紙的光柱飛舞，能聽見己臟胸腔狂跳的聲音。
陳秀英癱炕，側著頭著這切，眼睛點光都沒有。
就伯娘要棄的候，聲細的、貓似的哭聲響了起來。
那聲音太了，到讓懷疑是是幻覺。
但緊接著，二聲，聲，聲比聲響亮，后變了嘹亮的啼哭。
那哭聲有種驚的生命力，穿過昏暗的屋子，穿過糊著報紙的窗戶，飄進了深秋清晨寒冷的空氣。
“是個兒子?！?br>
伯娘說，聲音帶著如釋重負的疲憊。
她把孩子簡擦洗了，用件舊衣服裹起來，陳秀英身邊。
那個西還哭，臉皺團，揮舞著拳頭，像是抗議這個冰冷的界。
劉建著那個孩子，又虛脫的媳婦，突然蹲地，捂著臉哭了。
歲的男，哭得像條狗。
他也知道己哭什么，是為媳婦活來了，是為又多了個兒子，還是為想到未來要又多張嘴飯。
伯娘收拾殘局。
她把那些沾了血的布收起——其實也沒什么可收的，就是那件褂子，還有幾塊破布頭。
這些西要拿去埋掉，按村的規(guī)矩，能隨便扔。
“得弄點紅糖水。”
她對劉建說，“秀英流了血?！?br>
劉建抹了把臉，站起身。
紅糖是個奢侈的西，家只有過年才包。
他遍了柜子，后個角落找到了個紙包——面只剩薄薄層紅糖底子，可能還夠沖碗水。
水燒了，他沖了紅糖水，端到炕邊。
陳秀英勉撐起身子，地喝著。
她的臉恢復了點血，但眼睛還是空洞的，著懷的孩子，又像什么都沒。
“取個名吧?！?br>
伯娘說。
劉建沉默了。
前兩個孩子，兒劉雪，是雪生的；兒子劉，是希望他身壯。
這個呢？
生深秋，萬物凋零的季節(jié)。
“劉曳吧?！?br>
陳秀英突然，聲音沙啞。
“哪個曳？”
“拖拉的曳?！?br>
陳秀英說，“這孩子的命，是拖回來的?！?br>
劉建沒說話。
他覺得這個名字吉，拖著，拽著，聽著就累。
但他了媳婦，又了那個終于安靜來的孩子，點了點頭。
“劉曳，就劉曳?！?br>
伯娘嘆了氣，始說些注意事項。
要保暖，能見風，頭只能喝米湯……說著說著，她的肚子咕嚕了聲。
她這才想起，從早忙到，己還沒早飯。
劉建也意識到了，臉露出窘迫的。
他知道伯娘家也寬裕，今過來幫忙，耽誤了工——她鎮(zhèn)的磚廠搬磚，能掙八。
“嫂，我……”他想說句感謝的話，但說出。
后只是從兜掏出兩——那是他昨給幫工掙的，本來想留著包煙。
伯娘著那兩，沒接：“留著給秀英點雞蛋吧。
月子，得補補?！?br>
她說完就走了，背消失清晨的光。
屋只剩個。
劉曳睡著了，的胸膛均勻地起伏著。
陳秀英也睡著了，眉頭還皺著，像是噩夢。
劉建坐炕沿，著這，涌起種復雜的緒——有慶，有茫然，也有沉重的壓力。
他知道，從今起，這個家又多了張嘴。
窗的風還刮，楊樹葉己經掉光了，只剩光禿禿的枝干指向灰的空。
遠處來搖拖拉機“突突”的聲音——那是村有要去鎮(zhèn)趕集。
接著是雞鳴，狗，聲……界重新始運轉，和昨沒什么同。
但劉建知道，有些西樣了。
他站起身，走到院子。
伯娘留的那盆血水還墻角，暗紅的，面漂著些絮狀物。
他該去把它倒掉，再挖個坑埋了那些血布。
按規(guī)矩，胎衣也要埋——那是伯娘剛才悄悄告訴他的，埋院子南角，孩子將來能順順。
可是當他回屋去找胎衣的候，發(fā)它己經見了。
炕，陳秀英知道什么候醒了，正側著身，輕輕拍著懷的孩子。
她的眼溫柔了些，但深處還是有種劉建懂的西——像是認命，又像是甘。
“胎衣呢？”
他問。
“我讓嫂帶走了?！?br>
陳秀英說，“她說幫我埋?！?br>
劉建愣了。
按規(guī)矩，這事兒該當?shù)摹?br>
但他沒再問，只是點點頭，出去倒那盆血水了。
血水倒進旱廁的候，濺起些點，沾他的褲腿。
他低頭著那些暗紅的斑點，突然想起伯娘剛才說的話：“這孩子命硬?！?br>
命硬是什么意思呢？
是能活來，還是將來要遭很多罪？
他知道。
倒完水，他站院子，點了支煙——那是后半支，己經揣了幾，煙紙都皺了。
他深深地了，煙氣嗆進肺，帶來陣短暫的眩暈。
屋來孩子的哭聲，嘹亮的，氣足的哭聲。
劉建掐滅煙，轉身往回走。
就他推門的那瞬間，他聽見陳秀英哼歌——是首西川家的山歌，調子婉轉，詞他聽懂。
她的聲音很輕，但這個寂靜的清晨，清晰地飄進他的耳朵。
他站門，沒有進去。
透過門縫，他見陳秀英抱著孩子，邊哼歌，邊流淚。
眼淚順著她的臉頰往淌，滴孩子臉，她又慌忙去擦。
那個動作翼翼，像是抱著界珍貴的西。
劉建的喉嚨發(fā)緊。
他終沒有進去，而是輕輕關門，坐了門檻。
徹底亮了。
從邊的土坡后面爬來，給這個破舊的院子鍍層邊。
院子那棵棗樹風搖晃，后幾片葉子終于堅持住，打著旋兒落來，落劉建腳邊。
他撿起片葉子，葉子己經干枯了，捏就碎。
屋，孩子的哭聲停了，陳秀英的哼唱也停了。
片寂靜，劉建聽見己的跳，聲，聲，沉重而緩慢。
他知道這個劉曳的孩子，將來拖著他的生走向何方。
他只知道，從今起，切都回去了。
遠處來鐘聲——是村學課的鐘。
新的始了，這個深秋的早晨，這個方的村莊，個孩子的生命就這樣始了，帶著血，帶著淚，帶著說清的希望和沉重。
劉建站起身，拍了拍褲子的土。
他得去工了。
今鎮(zhèn)有家蓋新房，說了要去砌墻，能掙塊。
塊，夠斤米面，或者斤土豆，或者……他算了算，剛夠包紅糖，和打便宜的衛(wèi)生紙。
他后了眼緊閉的房門，轉身走了出去。
院門他身后關，發(fā)出“吱呀”聲響。
而屋，陳秀英抱著劉曳，睜著眼睛著房頂。
房頂糊著舊報紙，己經被煙熏得發(fā)，面還能模糊地見些字：“改革經濟建設奔康”……那些字離她很近，又像很遠。
就像懷這個孩子的未來，很近，又很遠。
陳秀英感覺到陣劇痛的候，剛蒙蒙亮。
她躺土炕，身只墊了層舊棉絮，汗己經把額前的碎發(fā)部打濕了。
窗戶頭，光禿禿的楊樹枝風抽打著土墻，發(fā)出“啪啪”的聲響，像是誰耐煩地拍門。
“建……建！”
她咬著牙喊了兩聲。
隔壁屋來身的聲音，然后是劉建含糊的回應：“咋了？”
“疼……”陳秀英只說了個字，就倒抽冷氣。
這疼來得太急了，比生頭兩個的候都要急。
她感覺到身股熱流涌出來，浸濕了棉褲——羊水破了。
劉建光著膀子沖進來的候，見的就是媳婦慘的臉和身那攤暗紅的水漬。
他愣了，然后忙腳地始穿衣服。
那是件洗得發(fā)的藍勞動布衣，袖己經磨破了，露出面發(fā)的棉花。
“我去嫂?！?br>
他說，聲音有點。
“別……”陳秀英抓住他的腕，指甲幾乎要掐進，“嫂昨去縣了，還沒回來?！?br>
劉建的臉也了。
他們住村子西頭，離近的赤腳醫(yī)生家要走地。
況且，他們欠著家回診費沒給，次去的候，醫(yī)生的婆娘己經擺臉了。
“那我去找娘?！?br>
劉建說。
“娘二家?guī)O子?！?br>
陳秀英說完這句，又是陣宮縮。
她整個蜷起來，像只煮的蝦，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
劉建站炕沿邊，次覺得己這么沒用。
他是個歲的男了，砌墻，搬磚，能扛兩袋水泥，可是，他連個能接生的都找來。
院子來腳步聲。
劉建像是抓到了救命稻草，沖出去，是隔壁的王嬸子喂雞。
“嬸子！
嬸子救命！”
他幾乎是撲過去的。
王嬸子被他嚇了跳，的簸箕掉地，米粒撒了地。
聽完況，她的臉變得很復雜：“建啊，是嬸子幫，這接生的事兒……我也啊。
再說了，你媳婦是地，這萬……”她沒有說完，但劉建聽懂了。
村對秀英始終是隔著層的。
她是西川山來的，說話帶著他們聽懂的腔調，剛嫁過來的候，村都以為她是被拐來的，背后說了閑話。
雖然后來知道是明媒正娶——雖然窮得只給了她娘家兩袋面粉——但那種疏離感首都。
終是伯娘聽見動靜過來的。
伯娘是劉建的媳婦，個西多歲的，臉總是帶著愁苦的。
她進門了眼，二話說就始燒水。
“還愣著干啥？
去把剪刀火烤烤。”
她對劉建說，“再去弄點草木灰來，要細的?！?br>
劉建像是得了圣旨，跌跌撞撞地忙活去了。
廚房冷鍋冷灶，昨的米糊糊還粘鍋底，己經硬了。
他找了半，才墻角的瓦罐找到半罐草木灰——那是燒炕留的，還沒篩過。
伯娘己經給陳秀英褪了褲子。
炕連塊干凈的布都沒有，她把己面那件褂子脫來墊面。
那褂子也補了幾個補，洗得發(fā)。
“秀英，你聽我說，”伯娘的聲音出奇地靜，“你這胎位可能正。
我摸著頭還沒來?！?br>
陳秀英己經說出話了，只是死死抓著炕沿。
那炕沿是土坯砌的，被多年的摩擦磨得光滑，此刻沾滿了她的汗。
“得讓她來走走?！?br>
伯娘對端著草木灰進來的劉建說，“你扶著她，屋轉。”
“這……這能行嗎？”
劉建的。
“行也得行?！?br>
伯娘說，“你想讓她死炕？”
這句話像記耳光。
劉建咬著牙前，把媳婦從炕架起來。
陳秀英整個癱他身，兩條腿軟得像是沒了骨頭。
他們就這樣到米的屋子轉圈，步，兩步，圈，西圈……陳秀英的呻吟聲越來越弱，后只剩粗重的喘息。
窗的完亮了，但屋還是昏暗的。
唯的光源是那扇窗戶，玻璃糊著去年冬的舊報紙，己經發(fā)破損。
風從窗縫鉆進來，吹得墻貼的年畫嘩啦作響——那是去年春節(jié)，家孩子用過的舊年畫，條鯉魚，顏己經褪得差多了。
轉到幾圈的候，陳秀英突然說：“我想坐。”
她的聲音很輕，但很清晰。
伯娘立刻說：“炕！
！”
這次，陳秀英己爬了炕。
她跪那，撐著炕面，整個弓起來，像座橋。
伯娘伸去摸，臉終于有了點松動：“來了，頭來了?！?br>
接來的過程，劉建很多年后都敢仔細回憶。
他只記得滿屋子的血腥味，記得伯娘沾滿的暗紅，記得媳婦的慘從尖銳到嘶啞，后變種類似獸的嗚咽。
他己首跪炕邊，握著媳婦的，那先是死死掐他，后來就沒了力氣，軟軟地垂著。
孩子出來的候，沒有哭聲。
伯娘倒著那個的、青紫的身，屁股拍了兩。
還是沒有聲音。
她又拍，勁越來越。
劉建見那個的身空晃動，像個破布娃娃。
“怕是憋著了?！?br>
伯娘的聲音終于有了絲慌。
她始給孩子工呼——對著那個嘴，吹氣，按壓胸。
，兩，……間那刻變得別慢，慢到劉建能見灰塵透過窗紙的光柱飛舞，能聽見己臟胸腔狂跳的聲音。
陳秀英癱炕，側著頭著這切，眼睛點光都沒有。
就伯娘要棄的候，聲細的、貓似的哭聲響了起來。
那聲音太了，到讓懷疑是是幻覺。
但緊接著，二聲，聲，聲比聲響亮，后變了嘹亮的啼哭。
那哭聲有種驚的生命力，穿過昏暗的屋子，穿過糊著報紙的窗戶，飄進了深秋清晨寒冷的空氣。
“是個兒子?！?br>
伯娘說，聲音帶著如釋重負的疲憊。
她把孩子簡擦洗了，用件舊衣服裹起來，陳秀英身邊。
那個西還哭，臉皺團，揮舞著拳頭，像是抗議這個冰冷的界。
劉建著那個孩子，又虛脫的媳婦，突然蹲地，捂著臉哭了。
歲的男，哭得像條狗。
他也知道己哭什么，是為媳婦活來了，是為又多了個兒子，還是為想到未來要又多張嘴飯。
伯娘收拾殘局。
她把那些沾了血的布收起——其實也沒什么可收的，就是那件褂子，還有幾塊破布頭。
這些西要拿去埋掉，按村的規(guī)矩，能隨便扔。
“得弄點紅糖水。”
她對劉建說，“秀英流了血?！?br>
劉建抹了把臉，站起身。
紅糖是個奢侈的西，家只有過年才包。
他遍了柜子，后個角落找到了個紙包——面只剩薄薄層紅糖底子，可能還夠沖碗水。
水燒了，他沖了紅糖水，端到炕邊。
陳秀英勉撐起身子，地喝著。
她的臉恢復了點血，但眼睛還是空洞的，著懷的孩子，又像什么都沒。
“取個名吧?！?br>
伯娘說。
劉建沉默了。
前兩個孩子，兒劉雪，是雪生的；兒子劉，是希望他身壯。
這個呢？
生深秋，萬物凋零的季節(jié)。
“劉曳吧?！?br>
陳秀英突然，聲音沙啞。
“哪個曳？”
“拖拉的曳?！?br>
陳秀英說，“這孩子的命，是拖回來的?！?br>
劉建沒說話。
他覺得這個名字吉，拖著，拽著，聽著就累。
但他了媳婦，又了那個終于安靜來的孩子，點了點頭。
“劉曳，就劉曳?！?br>
伯娘嘆了氣，始說些注意事項。
要保暖，能見風，頭只能喝米湯……說著說著，她的肚子咕嚕了聲。
她這才想起，從早忙到，己還沒早飯。
劉建也意識到了，臉露出窘迫的。
他知道伯娘家也寬裕，今過來幫忙，耽誤了工——她鎮(zhèn)的磚廠搬磚，能掙八。
“嫂，我……”他想說句感謝的話，但說出。
后只是從兜掏出兩——那是他昨給幫工掙的，本來想留著包煙。
伯娘著那兩，沒接：“留著給秀英點雞蛋吧。
月子，得補補?！?br>
她說完就走了，背消失清晨的光。
屋只剩個。
劉曳睡著了，的胸膛均勻地起伏著。
陳秀英也睡著了，眉頭還皺著，像是噩夢。
劉建坐炕沿，著這，涌起種復雜的緒——有慶，有茫然，也有沉重的壓力。
他知道，從今起，這個家又多了張嘴。
窗的風還刮，楊樹葉己經掉光了，只剩光禿禿的枝干指向灰的空。
遠處來搖拖拉機“突突”的聲音——那是村有要去鎮(zhèn)趕集。
接著是雞鳴，狗，聲……界重新始運轉，和昨沒什么同。
但劉建知道，有些西樣了。
他站起身，走到院子。
伯娘留的那盆血水還墻角，暗紅的，面漂著些絮狀物。
他該去把它倒掉，再挖個坑埋了那些血布。
按規(guī)矩，胎衣也要埋——那是伯娘剛才悄悄告訴他的，埋院子南角，孩子將來能順順。
可是當他回屋去找胎衣的候，發(fā)它己經見了。
炕，陳秀英知道什么候醒了，正側著身，輕輕拍著懷的孩子。
她的眼溫柔了些，但深處還是有種劉建懂的西——像是認命，又像是甘。
“胎衣呢？”
他問。
“我讓嫂帶走了?！?br>
陳秀英說，“她說幫我埋?！?br>
劉建愣了。
按規(guī)矩，這事兒該當?shù)摹?br>
但他沒再問，只是點點頭，出去倒那盆血水了。
血水倒進旱廁的候，濺起些點，沾他的褲腿。
他低頭著那些暗紅的斑點，突然想起伯娘剛才說的話：“這孩子命硬?！?br>
命硬是什么意思呢？
是能活來，還是將來要遭很多罪？
他知道。
倒完水，他站院子，點了支煙——那是后半支，己經揣了幾，煙紙都皺了。
他深深地了，煙氣嗆進肺，帶來陣短暫的眩暈。
屋來孩子的哭聲，嘹亮的，氣足的哭聲。
劉建掐滅煙，轉身往回走。
就他推門的那瞬間，他聽見陳秀英哼歌——是首西川家的山歌，調子婉轉，詞他聽懂。
她的聲音很輕，但這個寂靜的清晨，清晰地飄進他的耳朵。
他站門，沒有進去。
透過門縫，他見陳秀英抱著孩子，邊哼歌，邊流淚。
眼淚順著她的臉頰往淌，滴孩子臉，她又慌忙去擦。
那個動作翼翼，像是抱著界珍貴的西。
劉建的喉嚨發(fā)緊。
他終沒有進去，而是輕輕關門，坐了門檻。
徹底亮了。
從邊的土坡后面爬來，給這個破舊的院子鍍層邊。
院子那棵棗樹風搖晃，后幾片葉子終于堅持住，打著旋兒落來，落劉建腳邊。
他撿起片葉子，葉子己經干枯了，捏就碎。
屋，孩子的哭聲停了，陳秀英的哼唱也停了。
片寂靜，劉建聽見己的跳，聲，聲，沉重而緩慢。
他知道這個劉曳的孩子，將來拖著他的生走向何方。
他只知道，從今起，切都回去了。
遠處來鐘聲——是村學課的鐘。
新的始了，這個深秋的早晨，這個方的村莊，個孩子的生命就這樣始了，帶著血，帶著淚，帶著說清的希望和沉重。
劉建站起身，拍了拍褲子的土。
他得去工了。
今鎮(zhèn)有家蓋新房，說了要去砌墻，能掙塊。
塊，夠斤米面，或者斤土豆，或者……他算了算，剛夠包紅糖，和打便宜的衛(wèi)生紙。
他后了眼緊閉的房門，轉身走了出去。
院門他身后關，發(fā)出“吱呀”聲響。
而屋，陳秀英抱著劉曳，睜著眼睛著房頂。
房頂糊著舊報紙，己經被煙熏得發(fā)，面還能模糊地見些字：“改革經濟建設奔康”……那些字離她很近，又像很遠。
就像懷這個孩子的未來，很近，又很遠。