奶奶頭七那，我被迫睡她的炕。

守反復(fù)叮囑：“聽(tīng)見(jiàn)撓門聲萬(wàn)別，哪怕門是奶奶的聲音?！?br>
子，然響起叩門聲：“乖孫，冷得很，讓奶奶進(jìn)去烤烤火。”

我縮被窩發(fā)，忽然摸到枕奶奶常用的煙袋。

煙鍋余溫未散，仿佛剛剛還有抽過(guò)。

門的西嗅到氣味，突然尖嘯： “誰(shuí)你抽煙？！”

七姑八姨連同那幾個(gè)臉褶子比奶奶還深的叔公，終于吵吵完了，腳步聲雜沓遠(yuǎn)去，后道燈的光掃過(guò)貼了紙的窗欞，屋子猛地靜來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的跳，咚，咚，咚，擂鼓樣砸空蕩的胸腔。

靈堂的燭火概熄了，那股子混著紙灰和劣質(zhì)燭的味兒，卻孔入地鉆進(jìn)來(lái)，膩喉嚨，泛著苦。

冰涼的門板，渾身骨頭縫都透著乏。

，跪了，膝蓋又腫又疼，腰背像是斷了又重新拿漿糊黏。

臉還掛著沒(méi)擦干凈的淚痕，繃得皮膚發(fā)緊。

頭空落落的，想到奶奶的沒(méi)了，那股酸楚就又漫來(lái)，堵得慌。

“默?！?br>
個(gè)沙啞得像破鑼的聲音突然身后響起。

我嚇得靈，猛地回頭。

是守的根生叔。

他知什么候悄沒(méi)聲息地站堂屋的暗，佝僂著背，張臉殘燭的光明明滅滅，皺紋深得能夾死蚊子。

他眼有些紅絲，眼卻沉得嚇，直勾勾地盯著我。

“叔…”我嗓子干得發(fā)澀。

他沒(méi)應(yīng)我，只是慢地挪過(guò)來(lái)，捏著撮煙絲，卻半沒(méi)往煙鍋塞。

“今兒頭七，”他，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，卻又每個(gè)字都清晰比地砸進(jìn)我耳朵，“按例兒，得有個(gè)至親血脈，后歇?dú)獾奈菟蕖印右??！?br>
我頭皮猛地麻，寒意順著脊椎骨竄來(lái)。

“我…我去廂房打個(gè)地鋪…行！”

根生叔猛地打斷我，聲音急促又嚴(yán)厲，那渾濁的眼睛倏地銳起來(lái)，釘死我，“就得是那屋！

那炕！”

他枯瘦的抬起來(lái)，指向走廊盡頭那扇虛掩著的門。

那是奶奶的臥房。

打她咽氣，那門我就沒(méi)敢再推過(guò)。

昏的走廊深處，那扇門像張沉默的、即將吞噬什么的嘴。

我腿肚始轉(zhuǎn)