我李狗蛋。

打記事起，我奶奶就跟別家的太太樣。

別家奶奶跳廣場舞，我奶奶蹲豬圈墻頭啃生紅薯，吧唧嘴的動靜能把豬都吵醒。

別家奶奶織衣，我奶奶抱著院的槐樹啃樹皮，說這樹皮比廟的供有嚼勁。

我爸總說，奶奶是歲那年 “受了刺” 才變這樣的。

那年我剛出生，爺爺采石場出了意，尸骨都沒找回來。

奶奶靈前坐了。

西突然站起來，往灶臺扔了把生米，說要給爺爺 “煮鍋飯暖暖身子”。

從那以后，她就始蹲豬圈啃紅薯，抱著槐樹嚼樹皮 —— 所有都以為，是爺爺?shù)乃罁艨辶怂闹恰?br>
于是，帶奶奶 “病” 了我家那幾年的頭等事。

頭回是去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

我爸背著奶奶走了兩山路。

到了那，醫(yī)生聽了癥狀，往奶奶胳膊扎了針鎮(zhèn)靜劑，說 “是癔癥，得靜養(yǎng)”。

可針管還沒拔，奶奶就掙脫了，蹲醫(yī)院院子，抱著棵冬青樹啃得津津有味，把護士嚇得首喊 “瘋子”。

我爸紅著臉給罪，背著奶奶往回走，路聽見她嘟囔 “這樹葉沒咱家槐樹的”。

后來又找了鄰村的 “婆”。

婆穿著花棉襖，圍著奶奶跳了半宿。

銅鈴搖得 “叮當” 響，紙燒了斤，說奶奶是 “被山的仙附了”，要灌符水驅邪。

我爸捏著奶奶的嘴，容易灌進去半碗，奶奶 “噗” 地噴出來，濺了婆臉，指著她笑：“你這符水摻了灶灰吧？

想糊弄俺豬？

當年庭，君的仙丹都沒這么難喝?！?br>
婆嚇得卷著跑了，邊跑邊喊：“這仙我治了，你們另請明！”

折的是去縣病院。

我爸托找了關系，把奶奶捆拖拉機，顛了西個鐘頭。

醫(yī)生給奶奶了腦圖，醫(yī)生給奶奶了腦圖，拍了 CT，后拿著片子皺眉頭，說 “器質障礙，得住院觀察”。

可奶奶進了病房沒半，就把病友的飯盆摞窗臺，說要 “給菩薩擺供”。

還踩著凳子爬窗臺往撒饅頭，說 “給底的鬼嘗嘗鮮”。

嚇得醫(yī)生趕緊給我爸打話，讓他 “立刻把接走，然病友家屬要訴了”。

還有回，聽說貓頭鷹腦子能治瘋病，我爸去山掏了窩，燉湯給奶奶喝，她卻端著碗喂了狗；折了幾年，縣城的醫(yī)院跑遍了，偏方試了籮筐，奶奶該啃樹皮還是啃樹皮。

有回我爸蹲灶前抽煙，嘆著氣說 “實治就算了”。

可奶奶突然從背后遞過來個烤紅薯，說 “別愁，你爹著呢，他說你太犟”。

我爸愣了半，眼淚掉紅薯，燙得他首哆嗦。

打那以后，我爸再 “病” 的事。

他學著給奶奶腌，把紅燒燉得爛爛的；豬圈墻頭鋪了層軟草，怕她蹲了硌得慌；甚至跟著奶奶蹲樹，她啃樹皮，問 “有那么？”

奶奶掰塊樹皮遞給他，我爸皺著眉嚼，說 “有點澀”，祖孫倆笑得前仰后合。

我八歲那年村來了個游的道士。

見我奶奶蹲墻根啃菜梆子，當就愣了，的羅盤轉得跟抽風似的。

“這位…… 施主，” 道士聲音都了，“貧道您這面相，像是凡間之啊。”

我爸剛從地回來，扛著鋤頭路過，聞言斜眼他：“咋地？

我娘還能是的？”

“倒是的，” 道士咽了唾沫，眼首勾勾盯著奶奶，“著像是…… 庭貶來的，身帶著點仙氣，還有點……” 他沒敢說去。

我父親 “噗” 地笑了：“你這道有點意思，還能出這個？”

那，父親把道士和奶奶拉進屋，關門聊了。

我扒著門縫聽。

只聽見奶奶氣足地喊：“當年俺豬護唐僧西取經(jīng)，功之后封了凈壇使者，要是喝醉了調戲了嫦娥那妮子，能被貶到這破山溝待年？”

我當嚇得差點癱地。

凈壇使者？

豬？

合著我奶奶，是豬八戒？

道士走后，我問爸：“你信奶奶是蓬元帥嗎？”

我爸正給奶奶削蘋，聞言頓了頓。

說：“她是是豬重要。

她是你奶奶，是我媽，這就夠了。”

陽光透過窗戶照進來，把他鬢角的頭發(fā)染了的。

奶奶蹲旁邊，卻顯得和從前有些樣了，眼有了光，也了許多。

那晚，月亮別亮，盤似的掛。

我見奶奶坐院的槐樹，摩挲著個類似農具的家伙。

借著月光，我到了它的樣子：只見釘耙的模樣并周正，根鐵齒歪歪扭扭地焊棗木柄，邊的齒明顯打偏了，銹跡從鐵齒縫滲出來，像藏著經(jīng)年累月的泥土與汗水。

爺爺打它，似乎故意沒打磨光滑的齒尖，還柄刻了圈歪歪扭扭的花紋 —— 槐樹葉紋路。

爺爺用鐵匠的巧思，將耙柄得可拆解，棗木柄截段，用榫卯扣得嚴嚴實實，鐵齒磨得比指甲蓋寬了多，邊那根故意打歪半寸，說 "這樣地才順"。

奶奶總愛把拆短截的木柄塞進布包，鐵齒裹舊布，混著紅薯干的碎屑，著就像揣了些零碎農具。

父親說有回后山的兔啃了菜苗，她蹲籬笆根，摸出零件咔咔組裝，齒耙過兩尺長，揮起來卻帶風，把兔窩刨得稀爛。

我站旁邊，見她組裝指榫卯處多轉半圈。

—— 那是爺爺意留的機關，能讓鐵齒突然彈出半寸，剛夠著兔子的后腿。

奶奶摩挲著釘耙，鐵齒的銹結了暗紅。

月光斜照進來，齒縫游移，仿佛奶奶 此的思，游移定。