出租屋悶得喘過氣。

劣質(zhì)遮光簾把面擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留昏暗和股散掉的味兒——過期泡面料、陳年煙頭，還有霉味。

書桌，筆記本腦屏幕是唯光源，幽幽的藍(lán)光映著林的臉。

他陷塌了背的工學(xué)椅，像被焊住了。

嘴角的廉價(jià)煙燒到了頭，長(zhǎng)截?zé)熁覒抑?，搖搖欲墜。

他渾然覺，眼睛死死釘屏幕那片慘淡的數(shù)據(jù)。

《星穹劍》——這名字著像個(gè)諷刺。

字?jǐn)?shù)：4,76收藏：7推薦票：本周 評(píng)論：新條（前）：“設(shè)定還行，就是太慢熱了，棄了?！?br>
刺眼的是那行猩紅字：VIP章節(jié)均訂閱：！

股寒氣從腳底板首沖腦門，頭皮發(fā)。

年半！

熬過的，查吐的資料，搞的界觀和物……就值個(gè)掏的？

喉嚨像堵了塊燒紅的炭。

他猛，煙嗆進(jìn)肺，咳得撕裂肺。

煙灰終于掉了，“啪嗒”燙油乎乎的舊T恤，留個(gè)洞。

他麻木地著。

嗡——嗡——嗡——機(jī)像催命符樣震起來！

屏幕亮起，短信預(yù)覽像把刀子捅進(jìn)窩：XX行…賬,4.7元…低還7.6…06月0…逾期響征信…沒喘氣，又來?xiàng)l，更：XX貸…嚴(yán)重逾期5…應(yīng)還,65.元…立即處理！

否則啟動(dòng)法律程序！

后負(fù)！

冰冷的數(shù)字像絞索勒緊了脖子。

房租、水、泡面、煙……寫書那點(diǎn)屁用頂。

貸、信用卡的窟窿越捅越，像要活埋了他。

他“啪”地把機(jī)扣油膩的桌，煩的震動(dòng)停了，可“法律程序”、“后負(fù)”那幾個(gè)字己經(jīng)刻進(jìn)腦子。

叮鈴鈴鈴——?。?！

刺耳的鈴聲響！

屏幕亮著那個(gè)他想見的名字——編輯，“吳”。

臟像被冰攥住，停了跳。

林死盯著那名字，瞳孔發(fā)首。

鈴聲響了七八遍，他才帶著股麻木勁兒接了。

“喂，吳……”嗓子像砂紙磨過。

“林？”

話那頭是疲憊又火的聲音，鍵盤敲得噼啪響，“稿子呢？！

昨就該交的綱細(xì)綱呢？

我郵箱要了！

都沒有！”

“吳，我…狀態(tài)行……”林舔了干裂出血的嘴皮。

“狀態(tài)？！”

編輯聲音猛地拔，尖得扎耳朵，“這話你說爛了！

書到，月月卡稿！

狀態(tài)？

讀者賬嗎？

你那數(shù)據(jù)！

慘到家了！

站是慈善機(jī)構(gòu)！

你這破書，訂閱墊底仨月了！

推薦位給！”

那邊頓了，頁(yè)聲和鍵盤聲更急了，像判決書：“頭后牒了。

再給你周，就周！

周前，訂閱給我倍！

或者，搞個(gè)能站的點(diǎn)！

這樣我豁出臉，還能給你爭(zhēng)續(xù)命的氣兒。

然……”聲音冷得像冰碴子：“然，沒商量，首接切書！

架清倉(cāng)！

你，愛哪哪去！”

切書！

倆字像雷劈腦門！

眼前，捏機(jī)的青筋暴起。

切書？

年血完！

保底勤斷了！

等于被這行當(dāng)腳踹出門！

“吳！

再寬限幾！

我這次……”聲音得樣，破了。

“間？

林，市場(chǎng)等！

讀者沒空陪你耗！

醒醒吧！”

編輯粗暴打斷，沒半點(diǎn)余地，“話撂這兒了，你己掂量！

我還有稿子，掛了！”

嘟…嘟…嘟…忙音冷冰冰的，像給他敲喪鐘。

林僵著，機(jī)還貼耳朵。

那忙音像螞蟻啃骨頭。

屏幕藍(lán)光照著他慘的臉，冷汗首冒。

切書…催債…房租…泡面…形的山壓來，把他死死按這破出租屋的破椅子。

喘氣都疼。

失敗的味兒，從來沒這么沖。

就他被這死寂憋死的候——嗡——嗡——嗡——?jiǎng)偱辛怂佬痰臋C(jī)，屏幕又亮了！

刺眼的光讓他瞇了眼，抽——又是催債？

還是編輯改主意了？

絲可笑的希望閃過。

他把抓起機(jī)。

屏幕跳著個(gè)帶土味兒的名兒：媽。

家。

指懸接聽鍵，首哆嗦。

這熊樣，欠屁股債，事業(yè)崩盤…怎么接?jì)尩脑挘?br>
告訴她，她引以為傲的學(xué)生兒子，城混狗了？

書沒，債還，睡街了？

血脈的那根弦還是繃緊了。

他深氣，想把那股絕望壓去，努力讓聲音聽著正常點(diǎn)，還是干巴：“喂，媽？”

他按了接聽。

話那頭立刻響起王秀芬的嗓門，帶著鄉(xiāng)的爽勁兒，沖散了屋的死氣：“?。?br>
是媽！

了嗎？”

背景是雞飛狗跳的動(dòng)靜。

“…了。”

嘴發(fā)苦。

個(gè)屁，冰箱角那半包硬邦邦的方便面？

“哦哦，了就！”

聲音是實(shí)打?qū)嵉年P(guān)，接著調(diào)子就沉了，透著藏住的急和累，“啊，媽…媽跟你說個(gè)事兒，你…你聽了別慌……”猛地沉：“媽，咋了？

家出事了？”

嗓子發(fā)緊。

“是你爸！”

聲音帶了哭腔，“前地鋤苞谷，端端的，突然說旋地轉(zhuǎn)，站穩(wěn)了！

半邊身子跟是個(gè)兒的似的，沒勁兒，說話也…也禿嚕清！

魂兒都嚇沒了！

喊了隔壁李叔，幾個(gè)才把他抬鎮(zhèn)衛(wèi)生院……”腦子“嗡”聲！

風(fēng)？

爸？

林山，那個(gè)記憶山樣硬實(shí)、樣能干的漢子……“醫(yī)…醫(yī)生咋說？”

聲音得厲害，是汗。

“拍了片，說是輕風(fēng)！

爺眼，得及！”

語(yǔ)速飛，后怕過慶，“衛(wèi)生院躺了，吊了水，緩過來了，說話也索了，就是…就是那半邊身子還麻著木著，走路瘸！

醫(yī)生說，須養(yǎng)著！

點(diǎn)重活能沾！

沾了要命！”

她喘著粗氣，累得行：“啊，家這攤子…后坡苞谷地，草比苗了！

豬圈那幾頭餓得首拱槽！

雞鴨也得喂…媽個(gè)，長(zhǎng)八只也弄過來??！

你爸那犟驢，躺住，逮著空就想往地蹭，我…我攔住??！

媽這…油煎似的……”媽的話，像帶刺的針，扎得他疼。

他仿佛見媽佝僂著忙忙的樣兒，爸拖著半邊身子逞的倔，家那堆等著干的破事兒。

話那頭來的是鄉(xiāng)愁，是沉甸甸的、帶著土腥味的生活擔(dān)子，子把他那點(diǎn)怨艾壓垮了。

“媽……”他嗓子眼發(fā)堵，說出話。

“啊，”聲音低了，帶著和藏住的哽咽，“你…你城頭，要是…要是你那活兒能挪出空…能能…回家待陣子？

幫媽搭把，也…也著點(diǎn)你爸？

媽知道耽誤你掙…可…家實(shí)……”她說去了，話只剩呼哧帶喘的動(dòng)靜。

窗霓虹的光透過簾縫，墻扭曲的子。

屏幕那猩紅的“”還。

催債短信的圖標(biāo)刺眼地亮著。

編輯“切書”、“愛哪哪去”的話還耳朵響。

邊，是冰冷硌、把他逼到墻角的城市。

邊，是遠(yuǎn)鄉(xiāng)、帶著哭腔盼他回去的媽。

林的目光慘淡的屏幕、催命的機(jī)和仿佛能見的、媽那張焦灼疲憊的臉之間來回掃。

他了屋渾濁發(fā)悶的空氣——煙味、泡面味、絕望味。

屋死靜，只有他己咚咚的跳聲。

過了兒。

他對(duì)著話筒，用盡身的勁兒，聲音干澀、沉重，像了后的決：“媽，知道了。

我…收拾收拾，明就回?！?br>
咔噠。

話掛了。

屋靜得更嚇，耳朵嗡嗡響。

林猛地往后靠，閉眼。

暗吞了他。

幾秒后，再睜眼，眼底那片死灰似的頹喪，像被什么西撕條縫。

縫面是清的路，但至，他知道該往哪走了——回家！

他伸，摁滅了煙灰缸早熄了的煙屁股。

目光掃過屏幕《星穹劍》那灰撲撲的封面和刺眼的“”，眼復(fù)雜，終歸于片死寂。

鼠標(biāo)挪過去，光標(biāo)準(zhǔn)地戳那個(gè)紅的“×”。

咔噠。

屏幕瞬間了，后點(diǎn)鬼火滅了。

出租屋徹底暗了。

窗的城市冷光墻扭動(dòng)。

林猛地站起身，椅子腿地刮出刺耳的響聲。

他把拽過底落滿灰的舊背包，都沒桌那臺(tái)宣布他失敗的腦。

幾件皺巴巴的衣服、充器、幾本卷了邊的破書被他胡塞了進(jìn)去。

動(dòng)作麻，帶著股破罐子破摔的急。

回家！

先離這鬼地方再說！

至于那本撲到姥姥家的《星穹劍》和還的債……他拉背包拉鏈，屬齒咬合的“嗤啦”聲寂靜格刺耳。

管的，明的事，明再想！

，他只想趕那趟回家的破巴。