我二交易APP搜式懷表，跳出的條推就讓我指顫——65年表廠，銅表殼，走準(zhǔn)。

點(diǎn)詳頁(yè)，照片的懷表指針停7:5，和爺爺那塊模樣。

我鬼使差地按了我想要，半后，站了這家藏胡同深處的古董店門(mén)。

店主的絮叨聲變得遙遠(yuǎn)："這是65年表廠......"記憶突然扯回00年的清晨。

爺爺?shù)南裆凹?，磨得我背發(fā)紅。

他捏著鋼筆，作業(yè)本寫(xiě)解軍，說(shuō)："當(dāng)兵槍托練的，你得讓字站起來(lái)。

"我歪歪扭扭地模仿，他皺眉："軟塌塌的，像沒(méi)骨頭的蚯蚓。

腕懸起來(lái)！

"他的呵斥帶著早酒的辛辣味。

那年夏，我歲，學(xué)前。

爺爺把板支堂屋的八仙桌，粉筆灰簌簌落斑駁的漆面。

他寫(xiě)"陳"字的耳朵旁，鋼筆水藍(lán)的血管背凸起，像筆洇的飛。

"爺爺，為什么你的字能站得這么直？

"我戳著他抄的《沁園春·雪》。

作業(yè)本，我的名字歪扭地癱格子。

"當(dāng)兵槍托練的。

"他掏出卷煙，煙紙是廢考卷裁的，背面還印著半道幾何題。

"你爸像你這么，字都能......"話(huà)被敲門(mén)聲打斷。

穿著襯衫的年輕鄰居探頭："陳師，能幫忙寫(xiě)婚聯(lián)嗎？

明兒要貼。

"爺爺鼻子哼出聲，卻已經(jīng)拉抽屜。

他的硯臺(tái)很別，是炮彈殼改的，墨塊磨去露出細(xì)的銅銹。

我著他寫(xiě)"年偕"，筆撒紅紙沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。

"的青年，"爺爺突然用筆桿敲硯臺(tái)，"次有讓我寫(xiě)鈔票多多，多多，什么玩意兒！

"墨汁濺到他洗得發(fā)的藍(lán)布衫，變?nèi)赫癯岬臑貘f。

晚飯清蒸鱸魚(yú)冒著熱氣。

我剛挑出根刺，筷子就被爺爺打落。

"60年我甘肅當(dāng)兵，"他腮幫子的肌鼓動(dòng)，"炊事班煮皮帶，指甲蓋的油花要連！

"魚(yú)眼睛瞪著我，像他別衣柜的主席像章。

那枚像章遠(yuǎn)擦得锃亮，有次我用它刮糖，爺爺?shù)钠С閿嗔梭灾惆选?br>
深我被尿憋醒，見(jiàn)堂屋還亮著燈。

爺爺