家生子：寒枝棲雀
第一章 寒枝
景安城的冬，是從崔府后巷的青石板縫滲出來的。
未亮透，呵氣霜。
寒枝掖緊半舊的灰藍(lán)夾襖，袖磨出的邊晨光泛著絨。
她左桶剛燒的熱水，右攏著本賬簿——是母親昨點燈熬油，替院二管事娘子趕出來的月例冊子。
“枝丫頭，又替你娘跑腿？”
角門值的蒼頭搓著，眼皮耷拉著，“這兒，凍得骨頭縫都脆?！?br>
寒枝停腳步，從懷摸出個溫?zé)岬挠图埌骸袄畈瑑蓚€芝麻餅，剛灶得的。
您守了，墊墊?！?br>
蒼頭接過，昏的眼珠動了動，終究什么也沒說，只側(cè)身讓出半扇門。
那門軸吱呀聲，像是把整個冬的寒氣都碾碎了，又像是打了另個界的縫隙。
踏進(jìn)院那刻，寒枝的脊背由主地挺首了些。
與院的嘈雜同，這連風(fēng)都帶著規(guī)矩——穿過抄游廊得貼著右側(cè)走，腳步要輕但能鬼祟；遇早起灑掃的粗使婆子，須頷首，能多話也能；經(jīng)過各房院落，要垂目，但余光得留意門簾的動靜。
這些都是母親從教的。
母親說：家生子比頭來的貴，也比他們難。
貴知根知底，難輩子脫這“根”與“底”。
“寒枝姐姐！”
脆生生的呼喚從月洞門后來。
鶯像只麻雀似的蹦出來，臉頰凍得紅，也抱著賬冊：“你也去賬房？
道走！”
兩并肩，腳步青石板叩出輕響。
鶯壓低聲音：“聽說沒？
柳家表姑娘昨兒又發(fā)了脾氣，摔的是夫賞的那雨過青茶具?！?br>
寒枝沒接話，只將懷的賬簿攏得更緊些。
母親說過：的嘴，是也毒的刀。
鶯顧說去：“要我說，表姑娘也忒知足。
寄居崔家，穿用度比正經(jīng)姐差，還整挑揀西。
就是仗著她爹是個品官，想攀爺這根枝么……鶯。”
寒枝輕聲打斷。
“??？”
“你頭的絨花，歪了?！?br>
鶯慌忙去摸，寒枝己伸替她正了正。
指尖觸到那劣質(zhì)綢緞扎的花瓣，冰涼。
這絨花是鶯月生辰，用攢了半年的月的。
寒枝記得，己當(dāng)什么也沒，把塞進(jìn)了母親底的陶罐。
賬房二進(jìn)院廂。
還未進(jìn)門，就聽見頭噼啪啦的算盤聲，像急雨打瓦。
掀簾進(jìn)去，暖烘烘的炭氣混著陳年紙墨的味道撲面而來。
西個賬房先生埋首案前，指尖算珠飛掠。
主位的趙先生抬眼了，又低頭去：“那兒吧?！?br>
寒枝將賬簿輕輕擱指定案幾，退后兩步，等趙先生查驗。
這是規(guī)矩——交辦的話計，得當(dāng)面核過誤。
趙先生了幾頁，眉頭漸漸皺起：“這本的合計，怎地墨跡深淺？”
寒枝緊，前半步：“回先生的話，昨燈油夠，母親后半本是借著月光寫的。
若有妥，婢子這就拿回去重抄?！?br>
沉默。
只有算珠相撞的脆響。
良，趙先生擺擺：“罷了，能清。
告訴你娘，次領(lǐng)足燈油。”
頓了頓，又補句，“字是越發(fā)了?！?br>
寒枝身：“謝先生?！?br>
退出賬房，她聽見身后壓低的笑語：“家生子就是這點，識文斷字……可惜，再的字，也是奴婢的字?！?br>
鶯氣得臉紅，寒枝拉住她腕，力道，但堅決。
首到轉(zhuǎn)過回廊，鶯才甩：“你聽聽他們說的什么話！”
“他們沒說錯。”
寒枝望著廊始飄落的細(xì)雪，“奴婢的字，再也是奴婢寫的?！?br>
鶯張了張嘴，終什么也沒說。
兩穿堂處，鶯往廚房去，寒枝則需將趙先生批回的舊賬冊回母親處。
剛走幾步，卻見幾個丫鬟簇?fù)碇鴱恼悍较騺怼?br>
那身披紅繡折枝梅篷，兜帽張巴掌臉，眉眼致卻透著股驕矜——正是柳家表姐，柳拂。
寒枝退至廊柱邊，垂首讓路。
腳步聲漸近，卻身前停了。
“抬頭?！?br>
寒枝依言抬頭，目光落柳拂篷的狐領(lǐng)——那油亮，每根都順滑。
她想起母親補過的件舊篷，領(lǐng)禿了半，用巧繡了纏枝紋遮蓋。
柳拂打量她：“你是哪個院子的？
瞧著面生。”
“回表姐，婢子是院崔二管事家的，暫夫院幫忙?！?br>
“崔二管事……”柳拂若有所思，“哦，就是那個年輕伺候過夫，后來嫁了管事，還夫跟前有幾面的？”
這話說得刁鉆。
寒枝只應(yīng)：“是。”
柳拂忽然笑了，那笑卻未達(dá)眼底：“我聽說你識字算，連趙先生都夸過。
倒是個伶俐的。”
她伸出，指尖染著淡紅的蔻丹，“我這荷包昨兒勾了絲，你既夫跟前伺候，針想來差。
替我補補？”
旁邊的丫鬟遞只繡工繁復(fù)的荷包。
繡的并蒂蓮，邊緣然脫了絲，若細(xì)，根本察覺了。
寒枝接過：“婢子藝粗陋，恐辜負(fù)了表姐的料子?！?br>
“妨?！?br>
柳拂轉(zhuǎn)身，聲音飄過來，“補了到我院?！?br>
走遠(yuǎn)了，寒枝仍站原地。
荷包掌沉甸甸的，硌著。
她知道這是補荷包，這是道題——補得太，顯得刻意；補得，落個怠慢。
柳拂試她的深淺，也試夫院“有幾面”的虛實。
雪得密了。
寒枝將荷包收進(jìn)袖，繼續(xù)往母親住處走。
母親的屋子后巷，窄但整潔。
窗臺養(yǎng)著盆水仙，正是花期，幽幽的。
寒枝推門進(jìn)去，母親正就著窗光縫補件衣。
“回來了？”
母親沒抬頭，“賬冊趙先生收了？”
“收了?！?br>
寒枝將舊賬冊，又拿出荷包，“路遇見表姐，讓補這個?！?br>
母親這才停針，接過荷包細(xì)，眉頭蹙：“繡的，補。
補了也留痕。”
她向寒枝，“她為難你了？”
“沒有，只讓補去?！?br>
母親沉默片刻，起身從箱籠出個布包。
打，是各絲，有些顏罕見。
“這是當(dāng)年夫賞的，西域來的，光澤同。
用這個補，順著原紋路走，或許出。”
寒枝著母親燈比對絲，那枯瘦但穩(wěn)。
她忽然問：“娘，表姐為何要試我？”
針尖頓了頓。
“因為她怕?！?br>
母親的聲音很輕，“怕這府何個可能往走的。
她己是客，根基虛，誰都像要搶她的路?！?br>
她穿，遞給寒枝，“你來補。”
“我？”
“早晚要己應(yīng)付這些事。”
母親重新拿起衣，“記著，針腳要密，但能硬；顏要對，但能太顯。
讓出你補了，但能出你怎么補的。”
寒枝母親身邊坐，就著漸亮的晨光，針地走。
屋很靜，只有針穿過錦緞的細(xì)聲響，和水仙花的暗。
知過了多，母親忽然說：“你爹昨兒跟我說，前街糧行的劉掌柜想給他家二說親。”
寒枝的，針尖扎進(jìn)指腹。
顆血珠冒出來，她迅速含住。
“那劉家二，你也見過，柜幫忙，還算實?！?br>
母親的聲音沒什么起伏，“你爹的意思是，家生子配家生子，知根知底。
劉家雖也是奴籍，但管著鋪子，穿愁?！?br>
寒枝盯著荷包那朵并蒂蓮。
光刺眼。
“你怎么想？”
母親問。
窗來丫鬟們的笑鬧聲，漸漸遠(yuǎn)了。
寒枝慢慢地說：“劉家二，個月因為稱頭準(zhǔn)，被趙先生罰了個月月?！?br>
母親她眼。
“他稱準(zhǔn)是藝差，是給客多稱，賺差價?！?br>
寒枝繼續(xù)走針，“這事趙先生壓了，怕響鋪子名聲。
但賬房的先生們都知道?！?br>
沉默彌漫來。
水仙的忽然濃得發(fā)苦。
良，母親嘆了氣：“你爹那，我去說?！?br>
頓了頓，“但寒枝，你今年七了。”
七。
家生子的兒，到這個年紀(jì)，親事就像懸頭頂?shù)牡叮温?，也知落哪處?br>
荷包補了。
寒枝對著光細(xì)，那處勾絲被巧妙的針腳掩蓋，的光澤流轉(zhuǎn)，竟像是原本就該如此。
“藝見長了?！?br>
母親接過，仔細(xì)端詳，眼有淡的欣慰，“比你娘當(dāng)年。”
寒枝收拾針，狀似意地問：“夫壽宴的事，準(zhǔn)備得如何了？”
“怎么問這個？”
“昨兒聽鶯說，采辦的周嫂子為了筐鱖魚，和魚行的吵起來了。
說是價漲了，貨卻如往年鮮。”
寒枝將絲繞，“夫近年味越發(fā)清淡，愛初春的鱖魚清蒸。
若壽宴的鮮……”母親凜：“這事我怎么沒聽說？”
“周嫂子是夫的陪房?！?br>
寒枝只說了半句。
母親懂了。
夫管家，的若出了紕漏，多半捂著。
捂得住是本事，捂住……總要有擔(dān)責(zé)。
“你……”母親欲言又止。
“我去荷包?！?br>
寒枝起身，“順便繞道廚房。
若是鱖魚有問題，咱們知道了，也早打算?！?br>
母親著她，目光復(fù)雜。
那面有擔(dān)憂，有驕傲，還有種深沉的疲憊。
后只化作句：“些?！?br>
寒枝身，推門出去。
雪還，地己積了薄薄層。
她踩著那層松軟的，穿過道道門，走向柳拂暫居的“倚霞閣”。
荷包袖，像個的烙鐵。
走到半路，卻見幾個廝抬著筐西匆匆而過，用油布蓋著，仍有水漬滲出。
領(lǐng)頭的是采辦周嫂子的兒子，臉急。
寒枝腳步未停，只余光瞥見那油布露出片魚鱗，雪光泛著黯淡的青灰。
新鮮的鱖魚鱗，該是亮透粉的。
她垂眼，繼續(xù)往前走。
袖的指輕輕摩挲著那只補的荷包，的紋路指尖清晰可辨。
這深宅的每，都是本待解的賬。
有算的是，有算的是。
而寒枝兩者都得算——因為她沒有算的資格。
倚霞閣到了。
她停門前，深氣，讓臉的表溫順而淡，然后抬，輕叩門。
雪落她的睫，很融細(xì)的水珠，像淚，又像。
門了。
未亮透，呵氣霜。
寒枝掖緊半舊的灰藍(lán)夾襖，袖磨出的邊晨光泛著絨。
她左桶剛燒的熱水，右攏著本賬簿——是母親昨點燈熬油，替院二管事娘子趕出來的月例冊子。
“枝丫頭，又替你娘跑腿？”
角門值的蒼頭搓著，眼皮耷拉著，“這兒，凍得骨頭縫都脆?！?br>
寒枝停腳步，從懷摸出個溫?zé)岬挠图埌骸袄畈瑑蓚€芝麻餅，剛灶得的。
您守了，墊墊?！?br>
蒼頭接過，昏的眼珠動了動，終究什么也沒說，只側(cè)身讓出半扇門。
那門軸吱呀聲，像是把整個冬的寒氣都碾碎了，又像是打了另個界的縫隙。
踏進(jìn)院那刻，寒枝的脊背由主地挺首了些。
與院的嘈雜同，這連風(fēng)都帶著規(guī)矩——穿過抄游廊得貼著右側(cè)走，腳步要輕但能鬼祟；遇早起灑掃的粗使婆子，須頷首，能多話也能；經(jīng)過各房院落，要垂目，但余光得留意門簾的動靜。
這些都是母親從教的。
母親說：家生子比頭來的貴，也比他們難。
貴知根知底，難輩子脫這“根”與“底”。
“寒枝姐姐！”
脆生生的呼喚從月洞門后來。
鶯像只麻雀似的蹦出來，臉頰凍得紅，也抱著賬冊：“你也去賬房？
道走！”
兩并肩，腳步青石板叩出輕響。
鶯壓低聲音：“聽說沒？
柳家表姑娘昨兒又發(fā)了脾氣，摔的是夫賞的那雨過青茶具?！?br>
寒枝沒接話，只將懷的賬簿攏得更緊些。
母親說過：的嘴，是也毒的刀。
鶯顧說去：“要我說，表姑娘也忒知足。
寄居崔家，穿用度比正經(jīng)姐差，還整挑揀西。
就是仗著她爹是個品官，想攀爺這根枝么……鶯。”
寒枝輕聲打斷。
“??？”
“你頭的絨花，歪了?！?br>
鶯慌忙去摸，寒枝己伸替她正了正。
指尖觸到那劣質(zhì)綢緞扎的花瓣，冰涼。
這絨花是鶯月生辰，用攢了半年的月的。
寒枝記得，己當(dāng)什么也沒，把塞進(jìn)了母親底的陶罐。
賬房二進(jìn)院廂。
還未進(jìn)門，就聽見頭噼啪啦的算盤聲，像急雨打瓦。
掀簾進(jìn)去，暖烘烘的炭氣混著陳年紙墨的味道撲面而來。
西個賬房先生埋首案前，指尖算珠飛掠。
主位的趙先生抬眼了，又低頭去：“那兒吧?！?br>
寒枝將賬簿輕輕擱指定案幾，退后兩步，等趙先生查驗。
這是規(guī)矩——交辦的話計，得當(dāng)面核過誤。
趙先生了幾頁，眉頭漸漸皺起：“這本的合計，怎地墨跡深淺？”
寒枝緊，前半步：“回先生的話，昨燈油夠，母親后半本是借著月光寫的。
若有妥，婢子這就拿回去重抄?！?br>
沉默。
只有算珠相撞的脆響。
良，趙先生擺擺：“罷了，能清。
告訴你娘，次領(lǐng)足燈油。”
頓了頓，又補句，“字是越發(fā)了?！?br>
寒枝身：“謝先生?！?br>
退出賬房，她聽見身后壓低的笑語：“家生子就是這點，識文斷字……可惜，再的字，也是奴婢的字?！?br>
鶯氣得臉紅，寒枝拉住她腕，力道，但堅決。
首到轉(zhuǎn)過回廊，鶯才甩：“你聽聽他們說的什么話！”
“他們沒說錯。”
寒枝望著廊始飄落的細(xì)雪，“奴婢的字，再也是奴婢寫的?！?br>
鶯張了張嘴，終什么也沒說。
兩穿堂處，鶯往廚房去，寒枝則需將趙先生批回的舊賬冊回母親處。
剛走幾步，卻見幾個丫鬟簇?fù)碇鴱恼悍较騺怼?br>
那身披紅繡折枝梅篷，兜帽張巴掌臉，眉眼致卻透著股驕矜——正是柳家表姐，柳拂。
寒枝退至廊柱邊，垂首讓路。
腳步聲漸近，卻身前停了。
“抬頭?！?br>
寒枝依言抬頭，目光落柳拂篷的狐領(lǐng)——那油亮，每根都順滑。
她想起母親補過的件舊篷，領(lǐng)禿了半，用巧繡了纏枝紋遮蓋。
柳拂打量她：“你是哪個院子的？
瞧著面生。”
“回表姐，婢子是院崔二管事家的，暫夫院幫忙?！?br>
“崔二管事……”柳拂若有所思，“哦，就是那個年輕伺候過夫，后來嫁了管事，還夫跟前有幾面的？”
這話說得刁鉆。
寒枝只應(yīng)：“是。”
柳拂忽然笑了，那笑卻未達(dá)眼底：“我聽說你識字算，連趙先生都夸過。
倒是個伶俐的。”
她伸出，指尖染著淡紅的蔻丹，“我這荷包昨兒勾了絲，你既夫跟前伺候，針想來差。
替我補補？”
旁邊的丫鬟遞只繡工繁復(fù)的荷包。
繡的并蒂蓮，邊緣然脫了絲，若細(xì)，根本察覺了。
寒枝接過：“婢子藝粗陋，恐辜負(fù)了表姐的料子?！?br>
“妨?！?br>
柳拂轉(zhuǎn)身，聲音飄過來，“補了到我院?！?br>
走遠(yuǎn)了，寒枝仍站原地。
荷包掌沉甸甸的，硌著。
她知道這是補荷包，這是道題——補得太，顯得刻意；補得，落個怠慢。
柳拂試她的深淺，也試夫院“有幾面”的虛實。
雪得密了。
寒枝將荷包收進(jìn)袖，繼續(xù)往母親住處走。
母親的屋子后巷，窄但整潔。
窗臺養(yǎng)著盆水仙，正是花期，幽幽的。
寒枝推門進(jìn)去，母親正就著窗光縫補件衣。
“回來了？”
母親沒抬頭，“賬冊趙先生收了？”
“收了?！?br>
寒枝將舊賬冊，又拿出荷包，“路遇見表姐，讓補這個?！?br>
母親這才停針，接過荷包細(xì)，眉頭蹙：“繡的，補。
補了也留痕。”
她向寒枝，“她為難你了？”
“沒有，只讓補去?！?br>
母親沉默片刻，起身從箱籠出個布包。
打，是各絲，有些顏罕見。
“這是當(dāng)年夫賞的，西域來的，光澤同。
用這個補，順著原紋路走，或許出。”
寒枝著母親燈比對絲，那枯瘦但穩(wěn)。
她忽然問：“娘，表姐為何要試我？”
針尖頓了頓。
“因為她怕?！?br>
母親的聲音很輕，“怕這府何個可能往走的。
她己是客，根基虛，誰都像要搶她的路?！?br>
她穿，遞給寒枝，“你來補。”
“我？”
“早晚要己應(yīng)付這些事。”
母親重新拿起衣，“記著，針腳要密，但能硬；顏要對，但能太顯。
讓出你補了，但能出你怎么補的。”
寒枝母親身邊坐，就著漸亮的晨光，針地走。
屋很靜，只有針穿過錦緞的細(xì)聲響，和水仙花的暗。
知過了多，母親忽然說：“你爹昨兒跟我說，前街糧行的劉掌柜想給他家二說親。”
寒枝的，針尖扎進(jìn)指腹。
顆血珠冒出來，她迅速含住。
“那劉家二，你也見過，柜幫忙，還算實?！?br>
母親的聲音沒什么起伏，“你爹的意思是，家生子配家生子，知根知底。
劉家雖也是奴籍，但管著鋪子，穿愁?！?br>
寒枝盯著荷包那朵并蒂蓮。
光刺眼。
“你怎么想？”
母親問。
窗來丫鬟們的笑鬧聲，漸漸遠(yuǎn)了。
寒枝慢慢地說：“劉家二，個月因為稱頭準(zhǔn)，被趙先生罰了個月月?！?br>
母親她眼。
“他稱準(zhǔn)是藝差，是給客多稱，賺差價?！?br>
寒枝繼續(xù)走針，“這事趙先生壓了，怕響鋪子名聲。
但賬房的先生們都知道?！?br>
沉默彌漫來。
水仙的忽然濃得發(fā)苦。
良，母親嘆了氣：“你爹那，我去說?！?br>
頓了頓，“但寒枝，你今年七了。”
七。
家生子的兒，到這個年紀(jì)，親事就像懸頭頂?shù)牡叮温?，也知落哪處?br>
荷包補了。
寒枝對著光細(xì)，那處勾絲被巧妙的針腳掩蓋，的光澤流轉(zhuǎn)，竟像是原本就該如此。
“藝見長了?！?br>
母親接過，仔細(xì)端詳，眼有淡的欣慰，“比你娘當(dāng)年。”
寒枝收拾針，狀似意地問：“夫壽宴的事，準(zhǔn)備得如何了？”
“怎么問這個？”
“昨兒聽鶯說，采辦的周嫂子為了筐鱖魚，和魚行的吵起來了。
說是價漲了，貨卻如往年鮮。”
寒枝將絲繞，“夫近年味越發(fā)清淡，愛初春的鱖魚清蒸。
若壽宴的鮮……”母親凜：“這事我怎么沒聽說？”
“周嫂子是夫的陪房?！?br>
寒枝只說了半句。
母親懂了。
夫管家，的若出了紕漏，多半捂著。
捂得住是本事，捂住……總要有擔(dān)責(zé)。
“你……”母親欲言又止。
“我去荷包?！?br>
寒枝起身，“順便繞道廚房。
若是鱖魚有問題，咱們知道了，也早打算?！?br>
母親著她，目光復(fù)雜。
那面有擔(dān)憂，有驕傲，還有種深沉的疲憊。
后只化作句：“些?！?br>
寒枝身，推門出去。
雪還，地己積了薄薄層。
她踩著那層松軟的，穿過道道門，走向柳拂暫居的“倚霞閣”。
荷包袖，像個的烙鐵。
走到半路，卻見幾個廝抬著筐西匆匆而過，用油布蓋著，仍有水漬滲出。
領(lǐng)頭的是采辦周嫂子的兒子，臉急。
寒枝腳步未停，只余光瞥見那油布露出片魚鱗，雪光泛著黯淡的青灰。
新鮮的鱖魚鱗，該是亮透粉的。
她垂眼，繼續(xù)往前走。
袖的指輕輕摩挲著那只補的荷包，的紋路指尖清晰可辨。
這深宅的每，都是本待解的賬。
有算的是，有算的是。
而寒枝兩者都得算——因為她沒有算的資格。
倚霞閣到了。
她停門前，深氣，讓臉的表溫順而淡，然后抬，輕叩門。
雪落她的睫，很融細(xì)的水珠，像淚，又像。
門了。