NBA：開局我不打中鋒
第1章 爆頭劇痛后的啼哭
卷：重生與覺醒（6- 歲） 章：頭劇痛后的啼哭后腦勺的劇痛像是有數(shù)根燒紅的鋼針同鉆刺顱骨，周奇奇片震耳欲聾的罵聲猛地抽搐了。
他想抬去撫摸傷，可臂卻重得如同灌滿了鉛塊，每挪動(dòng)厘米都要耗盡身力氣。
耳邊的嘶吼聲尖銳得像是用鈍刀子割玻璃 ——“軟蛋！”
“賣賊！”
“滾出家隊(duì)！”
這些字眼像淬了毒的冰錐，扎進(jìn)他的臟。
0 年的夏，廣州育館的央空調(diào)早就壞了，濕熱的空氣混雜著汗水、米花和劣質(zhì)水的味道，黏糊糊地貼皮膚，讓喘過氣。
就幾鐘前，他邊發(fā)球出了致命失誤，對像餓撲食般抓住這個(gè)機(jī)完了絕。
記牌那串刺眼的紅數(shù)字，像了此刻從他后腦勺滲出的血，紅得令暈眩。
“砰！”
又個(gè)硬物砸背，是瓶沒封的礦泉水。
周奇奇踉蹌著往前撲，額頭重重撞廣告牌的屬支架，眼前瞬間片星。
他聽見隊(duì)友喊他的名字，聲音像是從隔著層厚厚的棉花來，模糊清。
還沒等他辨出是誰的聲音，后腦勺再次遭到重?fù)?—— 這次是更堅(jiān)硬的西，或許是某個(gè)憤怒球迷扔來的望遠(yuǎn)鏡，又或許是部機(jī)。
劇痛沿著脊椎首沖頭頂，他像棵被攔腰砍斷的樹樣向前撲倒，后定格的畫面，是臺(tái)那些扭曲變形的臉。
有狂笑，有痛哭，有舉著 “課” 的標(biāo)語瘋狂搖晃。
溫?zé)岬囊喉樦鳖i往流，浸濕了家隊(duì)隊(duì)服背后的號碼 ——5 號，這個(gè)數(shù)字此刻顯得比諷刺。
“我是故意的……” 他想辯解，喉嚨卻只能發(fā)出嗬嗬的漏氣聲，帶血的唾沫從嘴角溢出。
意識(shí)沉入暗的前秒，他模模糊糊地想：如能重來次，死也要再打鋒了。
知過了多，周奇奇陣顛簸緩緩睜眼。
沒有消毒水的味道，沒有醫(yī)院慘的花板，取而之的是股淡淡的奶，混雜著陽光曬過的棉布?xì)庀ⅰ?br>
他想睜眼，眼皮卻重得像粘了膠水，只能勉掀條縫。
映入眼簾的是泛的花板，角落結(jié)著張蛛，只灰撲撲的蛛正慢悠悠地爬著。
往移，是印著熊圖案的被，布料粗糙卻柔軟，蹭得他臉頰發(fā)癢。
“這是哪兒？”
他想說話，喉嚨卻只發(fā)出 “咿咿呀呀” 的軟糯聲響。
這聲音嚇了他跳 —— 這是他的聲音！
他的聲音應(yīng)該是帶著些許沙啞的，是經(jīng)歷過數(shù)次嘶吼和吶喊的，而是像剛出生的貓樣細(xì)弱。
他猛地想抬起，卻發(fā)己的胳膊短得可笑，腕細(xì)得像根火柴，甚至沒有籃球運(yùn)動(dòng)員該有的厚繭，只有層薄薄的胎脂。
“我…… 變孩了？”
這個(gè)念頭剛冒出來，周奇奇就被己嚇了跳。
他掙扎著想要坐起來，身卻完聽使喚，像個(gè)木偶樣胡扭動(dòng)。
掙扎，他的后腦勺蹭到了枕頭，沒有預(yù)想的劇痛，只有片柔軟的觸感。
“蘭這子，哭聲有勁！”
個(gè)粗獷的男聲耳邊響起，帶著悉的煙嗓和幾得意。
周奇奇僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，到個(gè)穿著藍(lán)工裝的男正彎腰著他，臉帶著憨厚的笑。
這張臉…… 怎么那么像他爸年輕的候？
男的眉很濃，鼻梁挺，巴有顆的痣 —— 和他記憶父親歲的模樣幾乎模樣！
“周明，你輕點(diǎn)抱，別把孩子摔了?！?br>
個(gè)溫柔的聲來，帶著嗔怪。
周奇奇又轉(zhuǎn)過頭，到個(gè)穿著碎花圍裙的走過來，伸輕輕撫摸他的額頭。
的眼睛很，笑起來的候眼角彎月牙，和他的母親長得般二。
“，我兒子結(jié)實(shí)著呢！”
被周明的男咧嘴笑，翼翼地把他抱起來，動(dòng)作生澀卻充滿了愛意，“你這胳膊這腿，將來肯定能長到兩米，比我還！”
“就知道說這個(gè)。”
嗔了他眼，伸逗了逗周奇奇的臉頰，“剛出生就這么能哭，長了怕是個(gè)淘氣包?！?br>
周奇奇徹底懵了。
周明？
這是他父親的名字。
的樣子像了他母親。
可他們?yōu)槭裁匆?“蘭”？
還有，他明明應(yīng)該廣州育館的地板流血，怎么突然出這樣個(gè)陌生又悉的房間？
他用力眨了眨眼，試圖清周圍的境。
這是間的臥室，墻貼著幾張泛的報(bào) —— 張是穆鐵柱穿著家隊(duì)隊(duì)服的照片，他站籃，像座鐵塔樣巍峨；另張是姚明 NBA 場扣籃的瞬間，紅的火箭球衣燈光格醒目。
頭柜著個(gè)掉漆的籃球，表面磨損得厲害，顯然被經(jīng)常把玩。
旁邊還有本得卷了邊的相冊，封面印著 “周家籃球家” 幾個(gè)燙字。
“籃球家……” 周奇奇的猛地沉。
他記得父親說過，他們家祖確實(shí)出過幾個(gè)打籃球的，但都沒什么名氣，更別什么 “籃球家” 了。
而且，他的母親是醫(yī)生，從來圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，更系著碎花圍裙。
“難道…… 我重生了？”
這個(gè)荒誕的念頭再次浮，并且越來越清晰。
他是夢，也是產(chǎn)生了幻覺。
他能清晰地感覺到男懷抱的溫度，能聞到身的肥皂味，能聽到窗來的蟬鳴 —— 這切都實(shí)得可怕。
“讓我抱抱孫子！”
個(gè)洪亮的聲音從門來，帶著容置疑的嚴(yán)。
周奇奇被周明遞了過去，落入個(gè)更寬厚的懷抱。
他抬頭，是個(gè)頭發(fā)花的，臉布滿了皺紋，眼卻銳得像鷹隼。
穿著件洗得發(fā)的運(yùn)動(dòng)服，胸前印著 “省籃球隊(duì)” 的字樣，雖然字跡己經(jīng)模糊，但依然能辨認(rèn)出來。
“子，哭聲！”
用粗糙的掌輕輕拍了拍他的背，力道卻帶著容置疑的力量，“這骨架，肩寬腰窄，典型的鋒料子！
咱周家都是鋒，到了你這輩，可得給我爭氣！”
鋒？
這兩個(gè)字像針樣扎進(jìn)周奇奇的臟，讓他瞬間想起了廣州育館的那個(gè)晚 —— 那些罵聲，那些礦泉水瓶，那個(gè)讓他萬劫復(fù)的邊球。
他猛地扭動(dòng)起來，腳并用地掙扎，喉嚨發(fā)出憤怒的嘶吼。
他要打鋒！
他要再被指著鼻子罵軟蛋！
他要再經(jīng)歷那種從端跌落泥潭的痛苦！
“哎？
這孩子怎么了？”
被他突如其來的掙扎嚇了跳，趕緊把他抱緊了些。
“可能是餓了吧。”
走過來，想把他抱過去喂奶。
“對?！?br>
周明皺起了眉頭，仔細(xì)著周奇奇的臉，“爸，你他的眼睛?！?br>
和都近了些。
周奇奇停止了嘶吼，死死地盯著他們，眼睛充滿了屬于嬰兒的憤怒和決絕。
他的瞳孔很很亮，像淬了火的釘子，仿佛要把 “鋒” 這兩個(gè)字釘進(jìn)棺材。
周明的臟莫名縮。
這眼…… 太悉了。
他想起多年后，他的兒子（或者說，是另個(gè)空的兒子）被唾罵，也是這樣的眼 —— 憤怒、甘，還有絲深深的絕望。
那的他只能隔著屏幕著，什么也了，只能抹眼淚。
“這孩子……” 也察覺到了對勁，喃喃道，“怎么眼這么兇？”
周奇奇沒有理他們的疑惑，只是用盡身力氣，發(fā)出了聲尖銳的啼哭。
這哭聲再是嬰兒的本能反應(yīng)，而是帶著種宣言般的力量，回蕩的房間。
他吶喊：我是周奇奇了。
我是周蘭。
這，我絕打鋒！
間過得很，轉(zhuǎn)眼年過去了。
周蘭己經(jīng)長了個(gè)半的子，身比同齡孩子出個(gè)頭，腳修長，確實(shí)像個(gè)打籃球的苗子。
但他的格卻和候那個(gè) “哭聲很” 的嬰兒截然同，沉默寡言，眼總帶著種與年齡符的沉靜。
這年，他漸漸弄明了己的處境。
他確實(shí)重生了，來到了個(gè)與他原來的界度相似卻又略有同的空。
這個(gè)界的科技水、歷史進(jìn)程都和他記憶的差多，但有個(gè)顯著的區(qū)別 —— 這的育迷更加瘋狂。
他曾報(bào)紙到過 “球迷沖進(jìn)球場圍毆裁判” 的新聞，也曾見過 “流氓掀客隊(duì)巴” 的報(bào)道。
每次到這些，他都意識(shí)地摸摸后腦勺，仿佛那還殘留著被礦泉水瓶砸的劇痛。
而他的家庭，確實(shí)是個(gè)名副其實(shí)的籃球家。
爺爺周建軍曾是省籃球隊(duì)的主力鋒，父親周明雖然沒能打業(yè)聯(lián)，卻也是學(xué)籃球隊(duì)的核，就連他的周磊，也市校的籃球隊(duì)打鋒。
家都理所當(dāng)然地認(rèn)為，周蘭繼承家族的統(tǒng)，為名優(yōu)秀的鋒。
客廳的墻，掛著張的籃球報(bào)，面用紅筆寫著周蘭的 “籃球生涯規(guī)劃”：6 歲，始基礎(chǔ)訓(xùn)練，重點(diǎn)練習(xí)卡位和籃板； 歲，進(jìn)入市校，接受系統(tǒng)的鋒技術(shù)訓(xùn)練； 歲，入選省青年隊(duì)，參加青年聯(lián)；6 歲，進(jìn)入 CBA 青年隊(duì)，沖擊業(yè)聯(lián)； 歲，登陸 CBA，爭取為主力鋒； 歲，沖擊 NBA……這張規(guī)劃表被裝裱起來，掛客廳顯眼的位置，每都醒著周蘭他 “應(yīng)該” 走的路。
但周蘭從未動(dòng)搖過。
他清楚地記得 0 年那個(gè)晚的痛苦，記得那種被界拋棄的絕望。
他發(fā)誓，這絕再那個(gè)站籃，只能被動(dòng)等待球的鋒。
他要跑，要跳，要持球突破，要關(guān)鍵刻用己的決定比的勝負(fù)。
他要打前鋒，要為像科比那樣的，像詹姆斯那樣的能戰(zhàn)士，像杜蘭那樣的得機(jī)器！
為了這個(gè)目標(biāo)，他從記事起就始訓(xùn)練。
家的后院有個(gè)破舊的籃球架，是爺爺年輕用過的，籃筐己經(jīng)有些變形，籃板布滿了裂紋。
但對周蘭來說，這就是他的秘密基地。
每亮，他就溜到后院，始運(yùn)球、折跑、籃…… 他的動(dòng)作還很稚，甚至有些笨拙，但每個(gè)動(dòng)作都充滿了力量和決。
掌磨破了，他就用布纏起來繼續(xù)練；膝蓋磕腫了，他就噴點(diǎn)南藥，休息晚二繼續(xù)。
他敢讓家知道他練前鋒的技術(shù)，只能摸摸地進(jìn)行。
每次聽到屋來動(dòng)靜，他就趕緊把籃球藏進(jìn)柴房，裝院子玩耍。
就這樣，年過去了。
今是周蘭的歲生，也是他訓(xùn)練的年。
客廳擺滿了氣球和帶，桌子著個(gè)印著籃球圖案的蛋糕。
爺爺周建軍穿著嶄新的山裝，正坐沙發(fā)眉飛舞地講著他當(dāng)年打球的輝煌歷史，周明和周磊坐旁邊認(rèn)地聽著，點(diǎn)頭附和。
“…… 想當(dāng)年，我省隊(duì)的候，個(gè)能搶二多個(gè)籃板！”
周建軍拍著桌子，唾沫星子飛濺，“對方那鋒，比我還兩公，后還是被我按地摩擦？
蘭，你可得學(xué)，將來別說 CBA，就是 NBA，也得有咱周家的席之地！”
周蘭站門，攥著個(gè)的橡膠籃球，沉默地著這切。
他今意穿了件印著科比頭像的 T 恤，雖然洗得有些發(fā)，但依然能清科比持球突破的身。
他想借此表達(dá)己的決，卻知道該如何。
“蘭，過來！”
周建軍招讓他過去，指著墻的規(guī)劃表，“爺爺今給你準(zhǔn)備了個(gè)禮 —— 省校的教練明就來家，你的底子！
只要你表，明年就能進(jìn)校了！”
周明也笑著說：“爸意托了關(guān)系才請到王教練的，他可是培養(yǎng)出幾個(gè) CBA 鋒的名師。
蘭，可得把握機(jī)。”
周磊拍了拍他的肩膀，帶著幾炫耀的語氣說：“弟弟，到了校，罩著你！
過你可得努力，別到候連基本功都比過別?！?br>
所有都為他規(guī)劃著 “光明” 的未來，沒有問過他想想要。
周蘭深了氣，攥緊了的橡膠籃球。
他知道，是候說出己的想法了。
“我去校?！?br>
他的聲音，卻像顆石子入靜的湖面，瞬間讓喧鬧的客廳安靜來。
所有的目光都集他身，帶著驚訝和解。
周建軍的笑容僵了臉：“你說什么？”
“我說，我去校?！?br>
周蘭抬起頭，迎爺爺銳的目光，字句地重復(fù)道，“我想打鋒?！?br>
“胡鬧！”
周建軍猛地拍桌子，茶杯都被震得跳了起來，“咱周家都是鋒，你憑什么想打？
你胳膊長腿長，打鋒打什么？”
“我打前鋒。”
周蘭挺首了腰板，眼堅(jiān)定，“我要像科比那樣，為能。”
“科比？
那個(gè)個(gè)子？”
周建軍氣得吹胡子瞪眼，“前鋒能有什么出息？
邊瞎跑，能搶幾個(gè)籃板？
能擋住對方的？
懂籃球！”
“我懂！”
周蘭的聲音也了幾，“籃球是只有籃板和卡位！
還有突破、籃、球！
我想像個(gè)木樁子樣站籃，我想持球進(jìn)攻，我想決定比！”
“你個(gè)歲的屁孩，懂什么決定比？”
周磊嗤笑聲，“別以為了幾場 NBA 就覺得己了起了，到了球場，你那身板，還夠家撞的！”
“我變的。”
周蘭攥緊了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，“我比你們都?！?br>
“反了！
反了！”
周建軍氣得渾身發(fā)，指著周蘭說，“周明，你你兒子！
這才多就敢跟我頂嘴了！
趕緊把他給我拉出去，教育教育！”
周明皺著眉頭，走過來想拉周蘭的：“蘭，別跟爺爺頂嘴，有話說。
鋒有鋒的，爺爺也是為了你。”
“爸，你們從來沒問過我想要什么?！?br>
周蘭猛地甩他的，后退了步，“我知道你們都是為了我，但我的想打鋒。
每次到籃，我就……”他想說 “每次到籃，我就想起被頭的滋味”，但話到嘴邊又咽了回去。
他能說，也能解釋。
“你就什么？”
周明追問。
周蘭咬了咬牙，把的橡膠籃球砸向墻的規(guī)劃表。
籃球撞玻璃，發(fā)出 “哐當(dāng)” 聲響，嚇了所有跳。
“我就覺得惡！”
這句話像把刀子，進(jìn)了所有的。
周建軍的臉?biāo)查g變得鐵青，他指著門，聲音因?yàn)閼嵟潱骸澳恪?你給我滾出去！
什么候想了，什么候再回來！”
周蘭著爺爺憤怒的臉，著父親為難的表，著災(zāi)禍的眼，突然覺得陣疲憊。
他知道，今很難改變他們的想法，但他棄。
他彎腰撿起地的橡膠籃球，轉(zhuǎn)身朝門走去。
走到門，他停腳步，沒有回頭，只是輕聲說：“我的路，我己走?！?br>
說完，他拉門，頭也回地沖進(jìn)了院子。
陽光刺眼，蟬鳴聒噪，他卻覺得片清明。
他跑到后院的籃球架，拿起藏柴房的籃球，始運(yùn)球。
“砰砰砰……”籃球撞擊地面的聲音，像是為他的決伴奏。
汗水很浸濕了他的 T 恤，科比的頭像被汗水暈染來，仿佛對他笑。
周蘭抬起頭，著籃筐，眼閃爍著前所未有的光芒。
他知道，這條路很艱難，有很多質(zhì)疑他，反對他。
但他怕。
因?yàn)樗侵芴m，是那個(gè) 0 年夏絕望倒的周奇奇。
這，他要為己而活，要為籃球而活。
他要讓所有都知道，種僅能打鋒，更能為統(tǒng)治場的能前鋒！
運(yùn)球聲院子回蕩，像首屈的戰(zhàn)歌，陽光越越遠(yuǎn)。
知過了多，他聽到身后來腳步聲。
回頭，是父親周明。
周明拿著個(gè)嶄新的籃球，默默地遞給他。
“爸……” 周蘭愣住了。
周明嘆了氣，拍了拍他的肩膀：“渴了吧？
進(jìn)屋喝點(diǎn)水?！?br>
周蘭著父親布滿血絲的眼睛，突然鼻子酸。
也許，改變家的想法，并沒有他想象那么難。
他接過籃球，跟著父親往屋走。
陽光穿過樹葉的縫隙，地斑駁的光，像個(gè)個(gè)跳躍的音符，譜寫著屬于他的新生。
他想抬去撫摸傷，可臂卻重得如同灌滿了鉛塊，每挪動(dòng)厘米都要耗盡身力氣。
耳邊的嘶吼聲尖銳得像是用鈍刀子割玻璃 ——“軟蛋！”
“賣賊！”
“滾出家隊(duì)！”
這些字眼像淬了毒的冰錐，扎進(jìn)他的臟。
0 年的夏，廣州育館的央空調(diào)早就壞了，濕熱的空氣混雜著汗水、米花和劣質(zhì)水的味道，黏糊糊地貼皮膚，讓喘過氣。
就幾鐘前，他邊發(fā)球出了致命失誤，對像餓撲食般抓住這個(gè)機(jī)完了絕。
記牌那串刺眼的紅數(shù)字，像了此刻從他后腦勺滲出的血，紅得令暈眩。
“砰！”
又個(gè)硬物砸背，是瓶沒封的礦泉水。
周奇奇踉蹌著往前撲，額頭重重撞廣告牌的屬支架，眼前瞬間片星。
他聽見隊(duì)友喊他的名字，聲音像是從隔著層厚厚的棉花來，模糊清。
還沒等他辨出是誰的聲音，后腦勺再次遭到重?fù)?—— 這次是更堅(jiān)硬的西，或許是某個(gè)憤怒球迷扔來的望遠(yuǎn)鏡，又或許是部機(jī)。
劇痛沿著脊椎首沖頭頂，他像棵被攔腰砍斷的樹樣向前撲倒，后定格的畫面，是臺(tái)那些扭曲變形的臉。
有狂笑，有痛哭，有舉著 “課” 的標(biāo)語瘋狂搖晃。
溫?zé)岬囊喉樦鳖i往流，浸濕了家隊(duì)隊(duì)服背后的號碼 ——5 號，這個(gè)數(shù)字此刻顯得比諷刺。
“我是故意的……” 他想辯解，喉嚨卻只能發(fā)出嗬嗬的漏氣聲，帶血的唾沫從嘴角溢出。
意識(shí)沉入暗的前秒，他模模糊糊地想：如能重來次，死也要再打鋒了。
知過了多，周奇奇陣顛簸緩緩睜眼。
沒有消毒水的味道，沒有醫(yī)院慘的花板，取而之的是股淡淡的奶，混雜著陽光曬過的棉布?xì)庀ⅰ?br>
他想睜眼，眼皮卻重得像粘了膠水，只能勉掀條縫。
映入眼簾的是泛的花板，角落結(jié)著張蛛，只灰撲撲的蛛正慢悠悠地爬著。
往移，是印著熊圖案的被，布料粗糙卻柔軟，蹭得他臉頰發(fā)癢。
“這是哪兒？”
他想說話，喉嚨卻只發(fā)出 “咿咿呀呀” 的軟糯聲響。
這聲音嚇了他跳 —— 這是他的聲音！
他的聲音應(yīng)該是帶著些許沙啞的，是經(jīng)歷過數(shù)次嘶吼和吶喊的，而是像剛出生的貓樣細(xì)弱。
他猛地想抬起，卻發(fā)己的胳膊短得可笑，腕細(xì)得像根火柴，甚至沒有籃球運(yùn)動(dòng)員該有的厚繭，只有層薄薄的胎脂。
“我…… 變孩了？”
這個(gè)念頭剛冒出來，周奇奇就被己嚇了跳。
他掙扎著想要坐起來，身卻完聽使喚，像個(gè)木偶樣胡扭動(dòng)。
掙扎，他的后腦勺蹭到了枕頭，沒有預(yù)想的劇痛，只有片柔軟的觸感。
“蘭這子，哭聲有勁！”
個(gè)粗獷的男聲耳邊響起，帶著悉的煙嗓和幾得意。
周奇奇僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，到個(gè)穿著藍(lán)工裝的男正彎腰著他，臉帶著憨厚的笑。
這張臉…… 怎么那么像他爸年輕的候？
男的眉很濃，鼻梁挺，巴有顆的痣 —— 和他記憶父親歲的模樣幾乎模樣！
“周明，你輕點(diǎn)抱，別把孩子摔了?！?br>
個(gè)溫柔的聲來，帶著嗔怪。
周奇奇又轉(zhuǎn)過頭，到個(gè)穿著碎花圍裙的走過來，伸輕輕撫摸他的額頭。
的眼睛很，笑起來的候眼角彎月牙，和他的母親長得般二。
“，我兒子結(jié)實(shí)著呢！”
被周明的男咧嘴笑，翼翼地把他抱起來，動(dòng)作生澀卻充滿了愛意，“你這胳膊這腿，將來肯定能長到兩米，比我還！”
“就知道說這個(gè)。”
嗔了他眼，伸逗了逗周奇奇的臉頰，“剛出生就這么能哭，長了怕是個(gè)淘氣包?！?br>
周奇奇徹底懵了。
周明？
這是他父親的名字。
的樣子像了他母親。
可他們?yōu)槭裁匆?“蘭”？
還有，他明明應(yīng)該廣州育館的地板流血，怎么突然出這樣個(gè)陌生又悉的房間？
他用力眨了眨眼，試圖清周圍的境。
這是間的臥室，墻貼著幾張泛的報(bào) —— 張是穆鐵柱穿著家隊(duì)隊(duì)服的照片，他站籃，像座鐵塔樣巍峨；另張是姚明 NBA 場扣籃的瞬間，紅的火箭球衣燈光格醒目。
頭柜著個(gè)掉漆的籃球，表面磨損得厲害，顯然被經(jīng)常把玩。
旁邊還有本得卷了邊的相冊，封面印著 “周家籃球家” 幾個(gè)燙字。
“籃球家……” 周奇奇的猛地沉。
他記得父親說過，他們家祖確實(shí)出過幾個(gè)打籃球的，但都沒什么名氣，更別什么 “籃球家” 了。
而且，他的母親是醫(yī)生，從來圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，更系著碎花圍裙。
“難道…… 我重生了？”
這個(gè)荒誕的念頭再次浮，并且越來越清晰。
他是夢，也是產(chǎn)生了幻覺。
他能清晰地感覺到男懷抱的溫度，能聞到身的肥皂味，能聽到窗來的蟬鳴 —— 這切都實(shí)得可怕。
“讓我抱抱孫子！”
個(gè)洪亮的聲音從門來，帶著容置疑的嚴(yán)。
周奇奇被周明遞了過去，落入個(gè)更寬厚的懷抱。
他抬頭，是個(gè)頭發(fā)花的，臉布滿了皺紋，眼卻銳得像鷹隼。
穿著件洗得發(fā)的運(yùn)動(dòng)服，胸前印著 “省籃球隊(duì)” 的字樣，雖然字跡己經(jīng)模糊，但依然能辨認(rèn)出來。
“子，哭聲！”
用粗糙的掌輕輕拍了拍他的背，力道卻帶著容置疑的力量，“這骨架，肩寬腰窄，典型的鋒料子！
咱周家都是鋒，到了你這輩，可得給我爭氣！”
鋒？
這兩個(gè)字像針樣扎進(jìn)周奇奇的臟，讓他瞬間想起了廣州育館的那個(gè)晚 —— 那些罵聲，那些礦泉水瓶，那個(gè)讓他萬劫復(fù)的邊球。
他猛地扭動(dòng)起來，腳并用地掙扎，喉嚨發(fā)出憤怒的嘶吼。
他要打鋒！
他要再被指著鼻子罵軟蛋！
他要再經(jīng)歷那種從端跌落泥潭的痛苦！
“哎？
這孩子怎么了？”
被他突如其來的掙扎嚇了跳，趕緊把他抱緊了些。
“可能是餓了吧。”
走過來，想把他抱過去喂奶。
“對?！?br>
周明皺起了眉頭，仔細(xì)著周奇奇的臉，“爸，你他的眼睛?！?br>
和都近了些。
周奇奇停止了嘶吼，死死地盯著他們，眼睛充滿了屬于嬰兒的憤怒和決絕。
他的瞳孔很很亮，像淬了火的釘子，仿佛要把 “鋒” 這兩個(gè)字釘進(jìn)棺材。
周明的臟莫名縮。
這眼…… 太悉了。
他想起多年后，他的兒子（或者說，是另個(gè)空的兒子）被唾罵，也是這樣的眼 —— 憤怒、甘，還有絲深深的絕望。
那的他只能隔著屏幕著，什么也了，只能抹眼淚。
“這孩子……” 也察覺到了對勁，喃喃道，“怎么眼這么兇？”
周奇奇沒有理他們的疑惑，只是用盡身力氣，發(fā)出了聲尖銳的啼哭。
這哭聲再是嬰兒的本能反應(yīng)，而是帶著種宣言般的力量，回蕩的房間。
他吶喊：我是周奇奇了。
我是周蘭。
這，我絕打鋒！
間過得很，轉(zhuǎn)眼年過去了。
周蘭己經(jīng)長了個(gè)半的子，身比同齡孩子出個(gè)頭，腳修長，確實(shí)像個(gè)打籃球的苗子。
但他的格卻和候那個(gè) “哭聲很” 的嬰兒截然同，沉默寡言，眼總帶著種與年齡符的沉靜。
這年，他漸漸弄明了己的處境。
他確實(shí)重生了，來到了個(gè)與他原來的界度相似卻又略有同的空。
這個(gè)界的科技水、歷史進(jìn)程都和他記憶的差多，但有個(gè)顯著的區(qū)別 —— 這的育迷更加瘋狂。
他曾報(bào)紙到過 “球迷沖進(jìn)球場圍毆裁判” 的新聞，也曾見過 “流氓掀客隊(duì)巴” 的報(bào)道。
每次到這些，他都意識(shí)地摸摸后腦勺，仿佛那還殘留著被礦泉水瓶砸的劇痛。
而他的家庭，確實(shí)是個(gè)名副其實(shí)的籃球家。
爺爺周建軍曾是省籃球隊(duì)的主力鋒，父親周明雖然沒能打業(yè)聯(lián)，卻也是學(xué)籃球隊(duì)的核，就連他的周磊，也市校的籃球隊(duì)打鋒。
家都理所當(dāng)然地認(rèn)為，周蘭繼承家族的統(tǒng)，為名優(yōu)秀的鋒。
客廳的墻，掛著張的籃球報(bào)，面用紅筆寫著周蘭的 “籃球生涯規(guī)劃”：6 歲，始基礎(chǔ)訓(xùn)練，重點(diǎn)練習(xí)卡位和籃板； 歲，進(jìn)入市校，接受系統(tǒng)的鋒技術(shù)訓(xùn)練； 歲，入選省青年隊(duì)，參加青年聯(lián)；6 歲，進(jìn)入 CBA 青年隊(duì)，沖擊業(yè)聯(lián)； 歲，登陸 CBA，爭取為主力鋒； 歲，沖擊 NBA……這張規(guī)劃表被裝裱起來，掛客廳顯眼的位置，每都醒著周蘭他 “應(yīng)該” 走的路。
但周蘭從未動(dòng)搖過。
他清楚地記得 0 年那個(gè)晚的痛苦，記得那種被界拋棄的絕望。
他發(fā)誓，這絕再那個(gè)站籃，只能被動(dòng)等待球的鋒。
他要跑，要跳，要持球突破，要關(guān)鍵刻用己的決定比的勝負(fù)。
他要打前鋒，要為像科比那樣的，像詹姆斯那樣的能戰(zhàn)士，像杜蘭那樣的得機(jī)器！
為了這個(gè)目標(biāo)，他從記事起就始訓(xùn)練。
家的后院有個(gè)破舊的籃球架，是爺爺年輕用過的，籃筐己經(jīng)有些變形，籃板布滿了裂紋。
但對周蘭來說，這就是他的秘密基地。
每亮，他就溜到后院，始運(yùn)球、折跑、籃…… 他的動(dòng)作還很稚，甚至有些笨拙，但每個(gè)動(dòng)作都充滿了力量和決。
掌磨破了，他就用布纏起來繼續(xù)練；膝蓋磕腫了，他就噴點(diǎn)南藥，休息晚二繼續(xù)。
他敢讓家知道他練前鋒的技術(shù)，只能摸摸地進(jìn)行。
每次聽到屋來動(dòng)靜，他就趕緊把籃球藏進(jìn)柴房，裝院子玩耍。
就這樣，年過去了。
今是周蘭的歲生，也是他訓(xùn)練的年。
客廳擺滿了氣球和帶，桌子著個(gè)印著籃球圖案的蛋糕。
爺爺周建軍穿著嶄新的山裝，正坐沙發(fā)眉飛舞地講著他當(dāng)年打球的輝煌歷史，周明和周磊坐旁邊認(rèn)地聽著，點(diǎn)頭附和。
“…… 想當(dāng)年，我省隊(duì)的候，個(gè)能搶二多個(gè)籃板！”
周建軍拍著桌子，唾沫星子飛濺，“對方那鋒，比我還兩公，后還是被我按地摩擦？
蘭，你可得學(xué)，將來別說 CBA，就是 NBA，也得有咱周家的席之地！”
周蘭站門，攥著個(gè)的橡膠籃球，沉默地著這切。
他今意穿了件印著科比頭像的 T 恤，雖然洗得有些發(fā)，但依然能清科比持球突破的身。
他想借此表達(dá)己的決，卻知道該如何。
“蘭，過來！”
周建軍招讓他過去，指著墻的規(guī)劃表，“爺爺今給你準(zhǔn)備了個(gè)禮 —— 省校的教練明就來家，你的底子！
只要你表，明年就能進(jìn)校了！”
周明也笑著說：“爸意托了關(guān)系才請到王教練的，他可是培養(yǎng)出幾個(gè) CBA 鋒的名師。
蘭，可得把握機(jī)。”
周磊拍了拍他的肩膀，帶著幾炫耀的語氣說：“弟弟，到了校，罩著你！
過你可得努力，別到候連基本功都比過別?！?br>
所有都為他規(guī)劃著 “光明” 的未來，沒有問過他想想要。
周蘭深了氣，攥緊了的橡膠籃球。
他知道，是候說出己的想法了。
“我去校?！?br>
他的聲音，卻像顆石子入靜的湖面，瞬間讓喧鬧的客廳安靜來。
所有的目光都集他身，帶著驚訝和解。
周建軍的笑容僵了臉：“你說什么？”
“我說，我去校?！?br>
周蘭抬起頭，迎爺爺銳的目光，字句地重復(fù)道，“我想打鋒?！?br>
“胡鬧！”
周建軍猛地拍桌子，茶杯都被震得跳了起來，“咱周家都是鋒，你憑什么想打？
你胳膊長腿長，打鋒打什么？”
“我打前鋒。”
周蘭挺首了腰板，眼堅(jiān)定，“我要像科比那樣，為能。”
“科比？
那個(gè)個(gè)子？”
周建軍氣得吹胡子瞪眼，“前鋒能有什么出息？
邊瞎跑，能搶幾個(gè)籃板？
能擋住對方的？
懂籃球！”
“我懂！”
周蘭的聲音也了幾，“籃球是只有籃板和卡位！
還有突破、籃、球！
我想像個(gè)木樁子樣站籃，我想持球進(jìn)攻，我想決定比！”
“你個(gè)歲的屁孩，懂什么決定比？”
周磊嗤笑聲，“別以為了幾場 NBA 就覺得己了起了，到了球場，你那身板，還夠家撞的！”
“我變的。”
周蘭攥緊了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，“我比你們都?！?br>
“反了！
反了！”
周建軍氣得渾身發(fā)，指著周蘭說，“周明，你你兒子！
這才多就敢跟我頂嘴了！
趕緊把他給我拉出去，教育教育！”
周明皺著眉頭，走過來想拉周蘭的：“蘭，別跟爺爺頂嘴，有話說。
鋒有鋒的，爺爺也是為了你。”
“爸，你們從來沒問過我想要什么?！?br>
周蘭猛地甩他的，后退了步，“我知道你們都是為了我，但我的想打鋒。
每次到籃，我就……”他想說 “每次到籃，我就想起被頭的滋味”，但話到嘴邊又咽了回去。
他能說，也能解釋。
“你就什么？”
周明追問。
周蘭咬了咬牙，把的橡膠籃球砸向墻的規(guī)劃表。
籃球撞玻璃，發(fā)出 “哐當(dāng)” 聲響，嚇了所有跳。
“我就覺得惡！”
這句話像把刀子，進(jìn)了所有的。
周建軍的臉?biāo)查g變得鐵青，他指著門，聲音因?yàn)閼嵟潱骸澳恪?你給我滾出去！
什么候想了，什么候再回來！”
周蘭著爺爺憤怒的臉，著父親為難的表，著災(zāi)禍的眼，突然覺得陣疲憊。
他知道，今很難改變他們的想法，但他棄。
他彎腰撿起地的橡膠籃球，轉(zhuǎn)身朝門走去。
走到門，他停腳步，沒有回頭，只是輕聲說：“我的路，我己走?！?br>
說完，他拉門，頭也回地沖進(jìn)了院子。
陽光刺眼，蟬鳴聒噪，他卻覺得片清明。
他跑到后院的籃球架，拿起藏柴房的籃球，始運(yùn)球。
“砰砰砰……”籃球撞擊地面的聲音，像是為他的決伴奏。
汗水很浸濕了他的 T 恤，科比的頭像被汗水暈染來，仿佛對他笑。
周蘭抬起頭，著籃筐，眼閃爍著前所未有的光芒。
他知道，這條路很艱難，有很多質(zhì)疑他，反對他。
但他怕。
因?yàn)樗侵芴m，是那個(gè) 0 年夏絕望倒的周奇奇。
這，他要為己而活，要為籃球而活。
他要讓所有都知道，種僅能打鋒，更能為統(tǒng)治場的能前鋒！
運(yùn)球聲院子回蕩，像首屈的戰(zhàn)歌，陽光越越遠(yuǎn)。
知過了多，他聽到身后來腳步聲。
回頭，是父親周明。
周明拿著個(gè)嶄新的籃球，默默地遞給他。
“爸……” 周蘭愣住了。
周明嘆了氣，拍了拍他的肩膀：“渴了吧？
進(jìn)屋喝點(diǎn)水?！?br>
周蘭著父親布滿血絲的眼睛，突然鼻子酸。
也許，改變家的想法，并沒有他想象那么難。
他接過籃球，跟著父親往屋走。
陽光穿過樹葉的縫隙，地斑駁的光，像個(gè)個(gè)跳躍的音符，譜寫著屬于他的新生。