親愛的寶子們：很坦誠地和家說，本故事雖有實的子，但部節(jié)為了更聚焦 “想表達的核”，了要的虛構與調整，和實生活難存差異。

感謝你們愿意較，走進這個故事～林舟蹲書桌前，膝蓋抵著桌腿涼。

指尖捏塊淺灰舊布，反復擦咖啡壺。

布邊角磨得發(fā)亮，蹭壺身響得輕。

米的公寓，空氣裹著潮意。

壺身慢慢擦出亮，壺底坑更扎眼。

那坑是年前夏曉摔的 —— 當壺滾到地，她蹲旁邊哭，說 “我是故意的”。

林舟沒怪她，撿起來擦了擦，用就到。

窗飄著細雨，玻璃蒙了層薄霧。

遠處便店的暖光，透霧鉆進來。

裹著關煮的，落桌角空泡面盒。

盒子是昨的，湯早干印，還沒扔進垃圾桶。

沿的機突然震，，又。

頭兩次震，林舟沒抬頭，還蹭壺底的坑。

次震得桌面顫，他才布，伸抓過機。

屏幕亮著，是張浩的信。

“帶了個妹妹，出來喝兩杯？”

林舟盯著這條消息，眼都沒眨，了有秒。

指按輸入框，先打 “去了”，覺得太僵，刪了。

又打 “有點累”，光標閃了閃，還是沒發(fā)，退回到桌面。

指尖劃過排圖標，后停夏曉的聯系頭像。

頭像還是年前的櫻花 —— 那年他們去公園，粉花瓣落她發(fā)間，她笑著比剪刀。

林舟沒敢這頭像，也沒敢刪。

怕刪了，就再也找回那段子；更沒敢點進去發(fā) “嗎”，怕她回，更怕回了沒話說。

他握著機，又落回咖啡壺。

舊布還勾壺嘴，他伸去解，指尖碰著布紋的瞬間，突然想起蘇芮。

那是 0 年初，他剛認識蘇芮，穿件洗得發(fā)的襯衫，領沾著汗?jié)n。

蘇芮就拿這塊布，輕輕擦他的襯衫領，指蹭過汗印說 “男生得干凈點”。

林舟當盯著她的，暖得像揣了杯熱粥。

后來蘇芮走了，周悅搬進來。

周悅到這塊布，沒問來歷，首接當抹布用 —— 擦桌的泡面湯，擦完隨扔窗臺。

林舟跟她說 “這布別這么用”，周悅撇撇嘴，說 “布就是擦西的？”

他沒再反駁，把布收進抽屜，怕再被當抹布糟踐。

再后來是孟萌。

孟萌來公寓玩，出這塊布，又找了支紅筆，布角畫了個歪扭的愛。

她舉著布到林舟眼前，笑出兩個梨渦：“這樣就啦！”

那候孟萌剛學，眼睛亮得像星星，林舟著那愛，也跟著笑了兒。

后是夏曉。

夏曉來他公寓對接工作，到布攤桌，沒問過往，只是疊得方方正正 —— 邊角對齊，褶子壓得，輕輕咖啡壺旁邊。

她說 “次擦壺，首接拿就方便了”，說話頭發(fā)垂來，遮了點側臉，指疊布的動作穩(wěn)得很。

林舟當著她，靜得像沒風的傍晚。

思緒拉回來，林舟拽勾壺嘴的布。

布角己經有點卷，他把布桌沿，指尖摸了摸布的紋路 —— 蘇芮擦過的軟，周悅蹭過的糙，孟萌畫過的凸，夏曉疊過的，都還。

那些回憶涌來，酸了酸，又空了空。

窗的雨沒停，便店的味陣陣飄進來，勾得肚子有點餓。

但林舟沒動，還是握著機，盯著張浩的消息界面。

他知道張浩是意 —— 怕他總悶公寓，想拉他出來透透氣。

可他沒力氣出去，覺得跟陌生喝酒，說些沒營養(yǎng)的話，還如個擦咖啡壺踏實。

他又點夏曉的頭像，了眼那朵櫻花。

屏幕暗去，他按亮；再暗去，又按亮，反復了兩次。

指尖后次碰到頭像，跳了跳 —— 像以前跟夏曉約去公園，前半到的那種緊張。

但他還是移了指，把機扣桌角，屏幕朝，像怕再到什么勾事。

林舟重新拿起舊布，接著擦咖啡壺。

壺底的坑臺燈清清楚楚，像他那些沒說出的話 —— 對蘇芮的疑惑，對周悅的失望，對孟萌的遺憾，對夏曉的甘。

窗的雨了點，便店的暖光還是亮得暖，落空泡面盒。

他擦著壺，腦子轉著兩個念頭：張浩的消息，到底該該回？

夏曉的頭像，這輩子還能能點進去說句 “嗎”？

舊布又蹭過壺身，細碎的摩擦聲，公寓顯得更靜了。

只有窗的雨，還輕輕敲著玻璃，像催他給個答案。