04 年的夏，對(duì)于 4 歲的李克來(lái)說(shuō)，是冗長(zhǎng)而乏味的。

考剛剛結(jié)束，績(jī)，父母的嘮叨像夏后的蟬鳴，孔入。

他生活個(gè)二城市的城區(qū)，狹窄的街道，斑駁的墻壁，以及空氣彌漫的、說(shuō)清是食物還是生活的復(fù)雜氣味，構(gòu)了他對(duì)界初的認(rèn)知。

他是統(tǒng)意義的 “孩子”，愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)籃球等育運(yùn)動(dòng)也起太興趣，唯的愛(ài)似乎就是發(fā)呆，或者用父母淘汰來(lái)的舊機(jī)打些畫(huà)面粗糙的游。

他的朋友，個(gè)王浩的胖子，是他為數(shù)多的玩伴。

王浩家了個(gè)市，家境比李克些，也更早接觸到腦游戲。

那個(gè)夏，王浩秘兮兮地把李克拉到了離家兩條街的家 “星際吧”。

“克子，帶你見(jiàn)識(shí)個(gè)西，保證你癮?！?br>
王浩拍著胸脯，臉是年有的、享秘密般的興奮。

吧光昏暗，煙霧繚繞，鍵盤(pán)噼啪啦的敲擊聲、鼠標(biāo)的點(diǎn)擊聲、玩家的呼喊和咒罵聲混雜起，形種獨(dú)而嘈雜的氛圍。

對(duì)于習(xí)慣了安靜的李克來(lái)說(shuō)，這像個(gè)光怪陸離的異界。

王浩門(mén)路地了兩臺(tái)相鄰的機(jī)器，練地啟動(dòng)了個(gè)圖標(biāo)是藍(lán)盾牌、面寫(xiě)著 “Cnter-Strike: Gll Offenie” 的游戲。

“這 CS:GO，反恐英：球攻勢(shì)，火的擊游戲?！?br>
王浩邊登錄，邊解釋，“我跟你說(shuō)，刺！”

李克過(guò)去，屏幕是烈的交火畫(huà)面，各種槍聲、聲絕于耳。

他覺(jué)得有些眼花繚，甚至有點(diǎn)頭暈。

“來(lái)，我給你建個(gè)賬號(hào)，你先跟我打打機(jī)器，悉?！?br>
王浩很有耐。

李克笨拙地戴耳機(jī)，握住冰冷的鼠標(biāo)。

屏幕出了個(gè)穿著迷服的角，拿著把槍。

王浩教他如何移動(dòng)（WASD），如何瞄準(zhǔn)（鼠標(biāo)），如何擊（左鍵），如何切武器（數(shù)字鍵），如何槍（B 鍵）。

“這游戲警察（CT）和土匪（T），警察要拆彈或者保護(hù)質(zhì)，土匪要安彈或者質(zhì)……” 王浩的聲音透過(guò)耳機(jī)來(lái)，混雜著吧的背景音，有些模糊。

李克的次 “戰(zhàn)” 堪稱災(zāi)難。

他控的角像個(gè)醉漢樣地圖 “t”（炙熱沙城）跌跌撞撞，清方向，找到敵，容易到個(gè)機(jī)器，動(dòng)之頓，子彈打光了也沒(méi)打幾槍，然后就被機(jī)器槍頭，屏幕變了。

“靠！

你行行啊克子？

瞄準(zhǔn)??！

準(zhǔn)星對(duì)準(zhǔn)頭！”

王浩旁邊急得首拍腿。

李克有些沮喪，摘耳機(jī)，揉了揉眼睛：“這太難了，頭暈。”

“多玩幾次就了！”

王浩棄，“你我！”

說(shuō)著，王浩控著己的角， B 洞個(gè)閃身，“砰！

砰！”

兩槍，遠(yuǎn)處的機(jī)器應(yīng)聲倒地。

“帥帥？

這 AK-47，力！”

李克著王浩興奮的樣子，又了屏幕那把型粗獷的，似乎有什么西被觸動(dòng)了。

他重新戴耳機(jī)，深氣：“再來(lái)！”

這次，他迫己冷靜來(lái)，努力去適應(yīng)鼠標(biāo)的靈敏度，去記住地圖的致輪廓。

他再盲目跑，而是學(xué)著王浩的樣子，慢慢移動(dòng)，翼翼地探出頭。

又是次遭遇，他甚至能感覺(jué)到己的跳加速。

他笨拙地將準(zhǔn)星移向敵，指有些顫地按了鼠標(biāo)左鍵。

“砰！”

“Het!”（頭！

） 系統(tǒng)示音響起，清脆悅耳。

李克愣住了，屏幕顯示他功擊了個(gè)機(jī)器。

股難以言喻的喜悅和就感瞬間涌頭，沖淡了之前的挫敗感。

“嘿！

可以啊！

頭了！”

王浩也為他歡呼。

就是這聲 “Het”，像顆，深深埋進(jìn)了李克的。

那個(gè)，他吧度過(guò)了生個(gè)充滿子硝煙的。

他忘記了間，忘記了父母的嘮叨，眼只有屏幕的準(zhǔn)星、地圖和斷刷新的擊信息。

他從始的頻頻給，到后來(lái)能偶爾連續(xù)擊幾個(gè)機(jī)器，進(jìn)步之，連王浩都感到驚訝。

“克子，我發(fā)你有點(diǎn)賦??！

這才，比我當(dāng)初多了?！?br>
李克沒(méi)有說(shuō)話，只是緊緊盯著屏幕，眼閃爍著種前所未有的光芒。

他知道，己像找到了某種可以讓他身入的西。

從那起，李克的生活徹底改變了。

吧了他除了家之常去的地方。

他始省儉用，把父母給的零花、偶爾幫家家務(wù)賺的，都入到了費(fèi)和游戲間。

有為了能速的早玩，他甚至早起，溜出家門(mén)，趕吧剛門(mén)就鉆進(jìn)去。

他再滿足于打機(jī)器，始嘗試和王浩起玩的休閑模式。

正的玩家和機(jī)器完是兩個(gè)概念。

他們更加狡猾，更加多變，槍法也更加準(zhǔn)。

李克再次被打回原形，經(jīng)常是剛出門(mén)就被頭，游戲驗(yàn)差。

“媽的，這些怎么這么厲害？”

李克忍住罵了句。

“廢話，家玩了多了，我們才剛始。”

王浩倒是得，“慢慢練唄，誰(shuí)也是生就的?！?br>
李克沒(méi)有氣餒，反而被起了更的勝。

他始搜索 CS:GO 的教學(xué)頻，那些業(yè)選或者水玩家的角（POV）。

他像著了魔樣，反復(fù)觀，學(xué)習(xí)他們的瞄準(zhǔn)方式、走位技巧、擲物（煙霧彈、閃光彈、雷）的使用機(jī)和落點(diǎn)。

他記住了頻到的每個(gè)地圖的關(guān)鍵點(diǎn)位，比如 t 的 A 、門(mén)、B 洞，infern 的蕉道、拱門(mén)、連接。

他把從頻學(xué)到的西，游戲遍遍練習(xí)。

練瞄準(zhǔn)，他就去社區(qū)服玩 “死模式”，玩就是幾個(gè)，指因?yàn)殚L(zhǎng)間握鼠標(biāo)而酸痛，肩膀也變得僵硬。

練擲物，他就創(chuàng)建離地圖，對(duì)著墻壁遍遍地扔，首到煙霧彈能準(zhǔn)地封死某個(gè)路，閃光彈能恰到處地讓敵失去。

他的進(jìn)步得驚。

王浩很就跟他的腳步了。

休閑模式，李克始能夠穩(wěn)定地拿到 MVP，他的 KD 比也越來(lái)越。

他的槍法越來(lái)越準(zhǔn)，尤其是的急停和潑水，有種生的節(jié)奏感。

他對(duì)地圖的理解也遠(yuǎn)同齡，總能出敵意想到的地方，打出致命擊。

父母很發(fā)了李克的異常。

他變得沉默寡言，績(jī)落丈，學(xué)回家就鉆進(jìn)房間，說(shuō)是寫(xiě)作業(yè)，實(shí)際是用己攢的二筆記本腦（能很差，只能勉玩玩 CS:GO 的低畫(huà)質(zhì)）教學(xué)頻，或者腦子模擬戰(zhàn)術(shù)。

周末更是早出晚歸，身常常帶著股煙味。

“李克！

你近到底干什么？

績(jī)差這樣！”

父親次對(duì)他發(fā)了火，把他的筆記本腦都沒(méi)收了。

“我玩游戲。”

李克低著頭，聲音，卻很堅(jiān)定。

“玩游戲？

玩游戲能當(dāng)飯嗎？！”

父親氣得渾身發(fā)，“我告訴你，從今起，準(zhǔn)再去那個(gè)什么破吧！

給我學(xué)習(xí)！”

場(chǎng)烈的爭(zhēng)吵發(fā)了。

李克次頂撞了父母，他嘶吼著說(shuō)己喜歡這個(gè)游戲，己能打這個(gè)游戲。

結(jié)是被父親揍了頓，罰他足。

被足的子，李克像丟了魂樣。

他躺，眼睛盯著花板，腦子卻是 CS:GO 的畫(huà)面。

他回憶著己打出的鏡頭，析著失敗的原因，思考著同地圖的戰(zhàn)術(shù)。

他對(duì)游戲的渴望，從未如此烈。

幾后，他趁父母注意，溜了出去，又次來(lái)到了 “星際吧”。

這次，他是來(lái)玩的，而是來(lái)觀。

他站些起來(lái)很厲害的玩家身后，默默地著他們作，學(xué)習(xí)他們的意識(shí)和走位。

他到有能用（AWP）槍個(gè)，彈虛發(fā)，那種掌控場(chǎng)的感覺(jué)，讓他羨慕己。

他知道，己能棄。

他始嘗試和父母溝，保證響學(xué)習(xí)（雖然這很難到），承諾只周末玩幾個(gè)。

父母到他如此癡迷，又實(shí)拗過(guò)他，終只奈地妥協(xié)，但前是他的績(jī)須有所回升。

李克表面答應(yīng)了，但他清楚，CS:GO 己經(jīng)為了他生命可或缺的部。

他始更加效地用間，學(xué)校，他迫己聽(tīng)課，盡量課堂完作業(yè)，晚回家，速?gòu)?fù)習(xí)功課，然后就拿出藏的舊機(jī)，用流量教學(xué)頻，或者和王浩 QQ 討論戰(zhàn)術(shù)。

周末的那幾個(gè)，則了他寶貴的實(shí)戰(zhàn)間，每每秒都用來(lái)瘋狂練習(xí)和升。

他的賦和努力始顯出驚的效。