南圖書館的舊木架落著細塵，蘇晚戴著的指尖剛拂過《山經(jīng)》泛的扉頁，張薄如蟬翼的信紙突然簌簌滑落——是孩子歪歪扭扭的字跡："晚，等我建山書閣，我們就遠。

"那是她七歲那年，考古隊臨駐地弄丟的記本。

書去林氏建筑事務所那，蘇晚撞了首席設計師的咖啡杯。

深棕液藍圖暈，恰漫過設計稿右角的簽名：林墨。

"古籍修復員連書都？

"男西裝筆挺，聲音像建筑模型般冷硬，可當他撿起那頁信紙，骨節(jié)明的指卻發(fā)顫。

沒知道，這個總用玻璃幕墻隔絕緒的建筑師，童年珍貴的記憶，是跟著祖母考古隊借住的半個月。

他守著扎著羊角辮的姑娘，她蹲泥地陶片，聽她奶聲奶氣念"青丘之山，有獸焉，其狀如狐而尾"。

也沒知道，總說"古籍比修"的蘇晚，每次修復破損的書頁，都想起那個突然消失的尾巴。

他走塞給她半塊桂花糖，糖紙裹著張皺巴巴的畫——歪歪扭扭的閣樓前，兩個拉。

當舊信紙的"山書閣"設計圖，與林墨腦的新方案重疊；當他圖書館角落撞見她踮腳整理古籍，發(fā)梢掃過他當年畫的那道鉛筆印......鋼筋森林的年，終于想起二年前未說出的話——原來我們走散的那些年，彼此都認修補，那場錯位了的動。

舊書的秘密修復室的頂燈凌晨點準亮起。

蘇晚摘膠，指腹蹭過后本舊書的書脊——《山經(jīng)》，靛青封皮泛著歲月的包漿，像塊被摩挲過萬遍的。

她正打算將書回待歸架，書頁突然簌簌動。

張泛的信紙從間滑落，邊緣卷著細密的邊，信封“致鄰居”個字力透紙背，卻沒有落款。

蘇晚的呼頓了頓。

她蹲身，指尖剛要觸到信封，又縮了回來。

古籍修復室的空調得很足，后頸卻泛起薄汗——這是她來圖書館年，頭回舊書出信件。

“晚？”

周師傅的聲音從門來。

這位退伍兵總愛穿洗得發(fā)的軍綠工裝，此刻端著