這痛的從是陌生給的傷害，而是你親的說的那句你遠(yuǎn)懂。

當(dāng)張秀梅倒講臺(tái)，她怕的是死亡，而是再?zèng)]機(jī)告訴姐姐——其實(shí)她都懂。

……張秀蘭坐客廳的舊沙發(fā)，攥著丈夫林建的照片。

照片的他穿著那件藏藍(lán)的夾克，笑容溫和，眼角堆起的皺紋像扇子樣展。

那是他歲生拍的，誰能想到那竟是他后個(gè)生。

"媽，該飯了。

"兒林滿從廚房端出碗冒著熱氣的面條，面飄著幾片青菜和個(gè)荷包蛋。

"著吧，我餓。

"張秀蘭的聲音輕得幾乎聽見。

她的目光沒有離照片，拇指輕輕撫過丈夫的臉。

林滿嘆了氣，把碗茶幾，坐到母親身邊。

"爸走了個(gè)月了，您得飯。

您您瘦了多。

"張秀蘭這才抬起頭，了兒擔(dān)憂的臉。

滿長得像她爸，尤其是那眼睛，明亮有。

她伸摸了摸兒的頭發(fā)，就像滿候那樣。

"我知道你擔(dān)我，但我的沒胃。

"她勉擠出個(gè)笑，"你去班吧，別遲到了。

"林滿了表，確實(shí)該走了。

她附近的學(xué)當(dāng)語文師，今有課。

"那我先走了，您記得把面了。

晚我回來飯。

"門關(guān)的聲音空蕩蕩的房子格響亮。

張秀蘭照片，顧周。

這個(gè)她和林建生活了年的房子，只剩回憶。

墻的掛鐘還是他們結(jié)婚周年的，沙發(fā)是她親縫的，茶幾的玻璃壓著家——滿學(xué)畢業(yè)那年拍的。

她端起面條，機(jī)械地往嘴。

面已經(jīng)有點(diǎn)坨了，但她嘗出味道。

從林建突發(fā)梗去后，她的界仿佛失去了所有和滋味。

話鈴聲突然響起，嚇了她跳。

碗，她慢慢走到固定墻的式話旁。

"喂？

""姐，是我。

"話那頭來妹妹張秀梅爽朗的聲音，"你干嘛呢？

""沒干嘛，剛要飯。

"張秀蘭努力讓己的聲音聽起來正常些。

"又個(gè)家發(fā)呆吧？

"張秀梅針見血地說，"我跟你說個(gè)事兒，你考慮考慮。

"張秀蘭握著聽筒，等著妹妹的文。

她比秀梅歲