.我蹲兒科病房的窗臺邊剝橘子，橘瓣的絲纏指甲縫。

消毒水氣味混著窗飄來的桂花，讓我想起年前深秋，蘇念趴教室窗臺啃橘子，陽光把她的睫照半透明的，橘子皮被她彈到我課本，沾著細(xì)密的水珠。

“林硯？”

身后來護(hù)士的輕喚，“0 家屬護(hù)士站等你?！?br>
我攥著橘子皮的頓了頓，指腹碾出辛辣的汁液。

是家屬，是蘇念的父親——那個(gè)我曾過“叔叔”的，此刻正躺 ICU ，頭子屏的數(shù)字像倒計(jì)的彈。

而蘇念，那個(gè)我機(jī)名躺了年的名字，此刻正站護(hù)士站盡頭，褂擺沾著幾片杏葉。

她比我記憶瘦了圈，頸間的項(xiàng)鏈晃得眼花。

那是八歲生我的，吊墜是片鏤空杏，刻著“念”字的背面早該磨得發(fā)亮，此刻卻嶄新得像是剛從首飾盒拿出來。

“蘇醫(yī)生?！?br>
我故意把尾音拖得生硬，著她指尖的病歷夾輕輕顫。

她抬頭眼尾的細(xì)紋讓我喉頭發(fā)緊，當(dāng)年總追我身后喊“林硯”的姑娘，如今眼底蘊(yùn)藏著我讀懂的深淵。

“林先生，”她的聲音像浸了冰水，冷冰冰的道“父親醒了，說想見你。”

ICU 的門合帶起的風(fēng)掀起她鬢角的碎發(fā)，我鬼使差地伸，卻觸到她發(fā)梢前猛地收回。

年前后次見面，她也是這樣站杏樹，校服領(lǐng)沾著落葉，說“我們吧，我討厭你，我們還是要再見了”，睫凝著的水珠知是淚還是晨露。

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲響背景音，蘇伯伯的背滿管子，比記憶那個(gè)籃球場陪我們打比的男了整整圈，眼黯淡光，他見我渾濁的眼睛亮起來，嘴唇動了動，蘇念趕緊把耳朵過去。

“硯硯……”的摸索著抓住我，掌的繭刮過我腕的疤——那是冬，我騎帶蘇念回家，結(jié)冰的坡道摔倒，她沒事，我卻護(hù)著她撞路牙。

“對起……當(dāng)年……爸，別說話?！?br>
蘇念突然按住的，指尖掐進(jìn)他背的針孔，滲出血珠。

我緊，她卻轉(zhuǎn)身對我笑，笑得比哭