林默捏著皺巴巴的租房啟事站巷，晚秋的風(fēng)正卷著枯葉往他衣領(lǐng)鉆。

紙寫著“月租00，拎包入住”的字跡被雨水暈又曬干，邊緣泛著詭異的，像塊泡過尸水的舊紙片。

這是他了才找到的房源。

市的區(qū)，層紅磚樓，沒梯，沒物業(yè)，連樓牌都只剩半塊“”字歪歪扭扭掛墻皮剝落的門楣。

介說這樓是“城區(qū)保留建筑”，其實就是沒愿意拆的危房——墻縫長著半的草，樓道燈是瞎的，走樓梯能聽見木板“吱呀”作響，像有西腳磨牙，整棟樓都透著股詭異。

他了己兜的余額，還是決定決定租這。

房是個穿布衫的太太，臉的褶子比墻縫還深，攥著串掉的佛珠，說話總盯著林默的后頸。

“伙子，這房便宜，但有規(guī)矩?！?br>
她的聲音像砂紙磨過木頭，“晚二點后別出門，別陽臺的窗，聽見什么動靜都別回頭?！?br>
林默以為是太太故意裝弄鬼，笑著應(yīng)了。

他剛畢業(yè)，兜只剩兩塊，能找到月租八的房己經(jīng)燒，哪還管什么規(guī)矩。

進(jìn)房己經(jīng)是傍晚，夕陽透過蒙塵的窗戶，地板歪歪扭扭的光斑。

房間很，只有間臥室?guī)€陽臺，家具都是幾年前的舊款——掉漆的衣柜，腿的書桌，還有張鋪著藍(lán)格子的鐵架。

有塊深印記，像干涸的血跡，林默拿蹭了蹭，沒蹭掉，只當(dāng)是家具留的漬。

收拾到半，林默聽見陽臺來“咚”的聲，像有往晾衣繩掛了重物。

他想起太太的話，發(fā)，卻又忍住奇——陽臺的窗是鎖死的，還釘著半截生銹的鐵絲，誰能進(jìn)去？

他躡躡腳走到窗邊，指剛碰到窗簾，就聽見身后來“咔嗒”聲。

回頭，衣柜的門了條縫，黢黢的縫，像有眼睛正盯著他。

林默的后背瞬間爬滿冷汗。

他猛地拉衣柜門，面只有他剛進(jìn)去的行李箱，還有幾件掛衣架的舊衣服——都是前租客留的，太太說“用扔，合用”。

衣服的領(lǐng)處，沾著和樣的深印記。

“肯定是太累了，出幻覺了。”

林默拍了拍臉，把衣柜門關(guān)，又找了根繩子纏了兩圈。

他敢再陽臺，鉆進(jìn)被子蒙住頭，卻總覺得有西被子面蹭來蹭去，像冰冷的指劃過布料。

迷迷糊糊睡著，他聽見有耳邊說話，聲音又輕又細(xì)，像個孩哼歌：“，你見我的紅鞋子了嗎？”

林默猛地睜眼，房間片漆，只有窗透進(jìn)來的月光，地板照出個的子——那子是他的，是個穿著裙子的孩，正站陽臺門，背對著他。