**章**暴雨撞碎落地窗，宋棲遲的杯冷萃咖啡見(jiàn)了底。

稿紙堆突然竄出只花貓，爪尖勾住她絲睡裙的流蘇，尾巴掃的墨水瓶《年孤獨(dú)》扉頁(yè)淌群形狀。

"貓！

"她赤腳追到露臺(tái)，雨簾貓咪正蹲藤椅啃她的槍魚(yú)明治。

風(fēng)掀起貓耳后的絨，露出項(xiàng)圈銹蝕的鈴鐺——刻著4年的期，與她未完的說(shuō)篇模樣。

民宿前臺(tái)的青銅鈴鐺響，穿麻襯衫的男抱著濕透的琴盒闖進(jìn)來(lái)。

花貓突然躍他肩頭，甩了他滿(mǎn)臉咸澀水。

"后間景房。

"他摘黏睫的貓，"附贈(zèng)個(gè)歷史顧問(wèn)——這位士剛了你個(gè)紀(jì)前的早餐。

"宋棲遲的踝鏈雷光閃動(dòng)，藍(lán)珀墜子映出男胸前的鯨魚(yú)吊墜。

貓咪跳吧臺(tái)踩奶，爪印賬拼出臺(tái)風(fēng)路徑圖，與他腕的潮汐紋身嚴(yán)絲合縫。

"沈嶼風(fēng)，專(zhuān)業(yè)修復(fù)迷路貓。

"他晃著被貓尿浸透的房卡，"以及搶救被咖啡腌入味的作家。

"花貓突然叼走他的沉串，鉆進(jìn)吧臺(tái)后的鋼琴，琴鍵震出她早晨撕稿的沙沙聲。

暴雨化作細(xì)雪。

宋棲遲發(fā)貓咪蹲暖爐旁烤尾巴，爪按著半張泛船票——4年基隆港至舟山，與她筆離散的主公逃亡路重合。

沈嶼風(fēng)舉著士忌倚柚木梯："地室還有箱這樣的貓玩具，要聽(tīng)聽(tīng)每封信的故事嗎？

"花貓突然躍書(shū)架，撞落的《浪》詩(shī)集飄出藍(lán)珀碎屑。

宋棲遲俯身，貓咪的尾巴掃過(guò)她腳踝，項(xiàng)圈鈴鐺震出個(gè)清亮音符——整面書(shū)墻應(yīng)聲轉(zhuǎn)，露出滿(mǎn)墻貼著藥方箋的書(shū)。

"治療寫(xiě)作障礙的偏方。

"沈嶼風(fēng)撈起正撕咬書(shū)的貓，"比如這位間來(lái)的4年處方——每暴風(fēng)眼散步，佐以來(lái)的吻。

"**二章**晨霧漫過(guò)鯨骨風(fēng)鈴，花貓露臺(tái)藤椅攤虎皮蛋糕。

宋棲遲的鋼筆尖懸"離散"二字方，貓咪突然踹青瓷筆洗，墨跡稿紙洇出艘帆船輪廓——與沈嶼風(fēng)胸前的鯨魚(yú)吊墜紋路驚相似。

"早餐供墨魚(yú)汁拿鐵。

"沈嶼風(fēng)拎著貓咪后頸出，圍裙兜揣著剛撿的漂