月的學(xué)校園，彌漫著梔子花的甜與離別的塵。

陽(yáng)光透過(guò)繁茂的樟樹(shù)葉，林晚的書(shū)桌斑駁跳躍的光，正落那摞被得卷了邊的考研資料。

面本《文學(xué)史》的扉頁(yè)，“F當(dāng)文學(xué)”幾個(gè)字被她用藍(lán)墨水描得深刻而莊重，像道往理想與未來(lái)的界碑。

耳機(jī)流淌著舒緩的鋼琴曲，試圖隔絕窗畢業(yè)季有的喧囂。

筆尖劃過(guò)模擬卷，沙沙作響，是她界安穩(wěn)的節(jié)奏。

她偶爾抬頭，目光掠過(guò)貼桌面的母親的照片——照片的穿著洗得發(fā)的格子衫，笑容靦腆而溫暖，眼角己爬細(xì)密的紋路。

那是她所有奮的意義，是她想用F的錄取知書(shū)去回報(bào)的個(gè)。

這份安穩(wěn)被輕輕的敲門聲打斷。

宿舍管理員阿姨探進(jìn)頭，揚(yáng)了揚(yáng)個(gè)土的信封：“林晚，有你的信，掛號(hào)件?！?br>
信封皺巴巴的，面隱有淚痕。

是母親那悉又略顯笨拙的字跡。

林晚詫，母親寫(xiě)信，常只是簡(jiǎn)短的話。

種模糊的安掠過(guò)，她拆信的指有些發(fā)急。

信紙是便宜的那種作業(yè)紙，字跡比更顯虛浮力，仿佛寫(xiě)字的耗盡了氣力。

“晚晚，見(jiàn)字如面。

媽近身有些爽，去醫(yī)院查了，醫(yī)生說(shuō)是……癌。

過(guò)你別怕，媽媽了術(shù)，縣醫(yī)院療養(yǎng)……，媽想得，就是告訴你聲。

你也要想的，周總理那么偉的，也是患癌去的。

生病死很正常，你安準(zhǔn)備考試，萬(wàn)別耽誤。

媽這輩子興的事，就是供出你這個(gè)學(xué)生。

你考，去你那個(gè)F，媽等著聽(tīng)你消息。

只是遺憾能到你結(jié)婚生子……還夠用嗎？

別太節(jié)省，點(diǎn)。

媽這都，勿念。

愛(ài)你的媽媽”寥寥數(shù)語(yǔ)，像把燒紅的鈍刀，猛地捅進(jìn)林晚，然后緩慢地、殘忍地旋轉(zhuǎn)。

癌？

那個(gè)聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而恐怖的詞，怎么和瘦弱、總是忍痛的母親聯(lián)系起？

信紙從顫的指間飄落。

的恐慌攫住她，幾乎窒息。

隨即，數(shù)被忽略的細(xì)節(jié)嘯般涌入腦，將她淹沒(méi)。

早兩年，母親就常說(shuō)腿疼，身都困難，總以為是坐骨經(jīng)痛。

她每次打話問(wèn)起，母親總說(shuō)“病，礙事”，“貼了膏藥，多了”。

父親話那頭也是附和：“莊稼，誰(shuí)沒(méi)個(gè)腰酸腿疼?！?br>
她竟也就信了，沉溺于己的學(xué)業(yè)和前途，從未深究那輕描淡寫(xiě)背后的痛苦。

她想起二學(xué)前，學(xué)費(fèi)還差截。

那個(gè)悶熱的后，母親唯件沒(méi)有補(bǔ)的襯衫，走了幾山路去舅舅，姨媽家借。

晚回來(lái)，腳的塑料涼鞋帶子都走斷了，磨了滿腳水泡，卻笑著把皺巴巴的鈔票塞給她：“夠了，晚晚，去學(xué)。”

那，帶著母親的汗和或許還有的、她愿去深想的屈辱。

去年暑，暴雨傾盆，她想等雨點(diǎn)再去地補(bǔ)種豆子。

母親卻披破舊的化肥袋襯當(dāng)雨衣，扛起鋤頭和豆種就沖進(jìn)雨幕：“節(jié)等，晚，收就差截?！?br>
她站屋檐，著母親泥濘深腳淺腳，雨水模糊了她佝僂的背。

那背，如今想來(lái)，竟己顯露出力從的搖晃。

半輩子了，母親就像頭沉默的，拉著這個(gè)家，貧瘠的土地艱難前行，從未停歇，從未享受過(guò)片刻清閑，更未曾享受過(guò)何像樣的。

新衣服遠(yuǎn)是給她和弟弟，遠(yuǎn)夾到他們碗，她碗遠(yuǎn)是己種的菜和鍋底的剩飯。

而她，這個(gè)被母親用血汗托舉起來(lái)的兒，卻她被病痛折磨，遠(yuǎn)之，憧憬著所謂的光明未來(lái)！

悔恨、責(zé)、恐懼、痛……數(shù)緒像毒藤般纏繞收緊，勒得她法呼。

淚水模糊了，那張薄薄的信紙被她攥掌，揉團(tuán)，又猛地?cái)?，仿佛那是母親后點(diǎn)弱的溫度。

她能等，刻也能。

幾乎是憑借著本能，她瘋狂地收拾行李，跌跌撞撞地沖去站，早班回那個(gè)縣城的票。

火呼嘯著，窗悉的景物飛速倒退，她卻只覺(jué)得慢，慢得令焦。

每每秒，母親都承受著她法想象的痛苦。

路顛簸，乘破舊的巴，后踩著坑洼的土路趕到縣醫(yī)院，己是昏。

空氣彌漫著濃重的消毒水和絕望的氣息。

推病房門，眼就到了母親。

她躺側(cè)那張舊鐵，瘦得只剩把骨頭，嶙峋的輪廓被的被子覆蓋著，仿佛隨消失。

臉灰敗，呼弱，著氧氣管，臂打著吊針。

父親佝僂著背，坐邊的凳，眼空洞地望著地面。

“媽……”林晚?yè)涞角?，聲音破碎堪，腿軟跪了去，顫著握住母親那只枯瘦冰涼的。

母親眼皮艱難地顫動(dòng)，緩緩睜條縫，渾濁的目光半才聚焦到她臉，扯出個(gè)其虛弱、幾乎見(jiàn)的笑，氣若游絲：“晚晚……回來(lái)了……信收到了？

……媽沒(méi)事……別哭……”都這樣了，還說(shuō)沒(méi)事！

林晚的眼淚決堤般涌出，砸母親的背。

接來(lái)是休的陪護(hù)。

喂水、擦身、處理嘔吐物、盯著輸液瓶，著母親被癌痛折磨得蜷縮起來(lái)，額沁出豆的冷汗，卻咬著牙肯呻吟出聲。

林晚的，像被凌遲。

憤怒和怨氣，疲憊和絕望滋生。

她著父親沉默地進(jìn)出，著母親忍劇痛的模樣，想起那封輕描淡寫(xiě)的信，想起母親早己出的腿疼征兆。

次，母親剛打完止痛針昏睡過(guò)去。

林晚著母親凹陷的臉頰，積壓的緒終于發(fā)。

她猛地轉(zhuǎn)向蹲門角落抽煙的父親，聲音因缺乏睡眠和度痛苦而嘶啞尖銳：“為什么？！

為什么帶媽去省城醫(yī)院？！

這縣醫(yī)院能干什么？”

父親被兒從未有過(guò)的烈質(zhì)問(wèn)震住了，煙灰簌簌落鞋面。

他臉閃過(guò)慌、愧疚，隨即變種被戳到痛處的、焦躁的防御，霍地站起來(lái)：“你吼什么！

你媽之前術(shù)己經(jīng)掏空了家底，她的病發(fā)展的太了，己經(jīng)藥可用了！

而且你知道去趟省醫(yī)院要花多嗎？

檢查、住院、藥……哪是我們這種家能負(fù)擔(dān)得起的？

你學(xué)每年要！

你弟面打工也容易！

從掉來(lái)嗎？！”

“！

又是！”

林晚眼紅，擇言，“媽的命還如重要嗎？！

她省儉用了輩子！

苦了輩子！

到頭來(lái)連病都起！

為什么去借？！

借多我來(lái)還，為什么想辦法減輕她的痛苦？？”

“我想辦法？

我能有什么辦法？！”

父親額青筋暴起，聲音也拔了，帶著種走路的蠻橫，“你站著說(shuō)話腰疼！

這個(gè)家要撐了嗎？

你媽她己也說(shuō)去！”

“你就是沒(méi)盡力！

你沒(méi)把她當(dāng)回事！”

刻薄的話沖而出，帶著兒對(duì)父親深的失望和怨恨。

“你屁！”

父親氣得渾身發(fā)，揚(yáng)起了，終卻巴掌甩己臉，發(fā)出清脆又沉悶的響聲。

他蹲去，抱住頭，肩膀劇烈地動(dòng)起來(lái)，發(fā)出壓抑的、獸受傷般的嗚咽。

爭(zhēng)吵驚動(dòng)了昏睡的母親。

她發(fā)出細(xì)的呻吟，眼皮顫動(dòng)。

林晚立刻撲回邊，緊緊握住母親的，連聲道：“媽，媽，我，沒(méi)事，沒(méi)事……”母親的目光渙散，力地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，望向爭(zhēng)吵的方向，嘴唇翕動(dòng)，聲音弱得幾乎要消散：“別……別吵……林……別怪孩子……”她的目光終又艱難地移回林晚臉，那眼充滿了盡的疲憊、舍，還有種沉重得讓喘過(guò)氣的牽掛。

她用了的力氣，指林晚掌蜷縮了。

“晚晚……孩子……，別哭……”母親的氣息游絲般，“媽……行了……的……就是你弟弟……”林晚的淚水洶涌而出，拼命點(diǎn)頭：“媽，我知道，我知道……晨晨……他還懂事……你……你是姐姐……多著他點(diǎn)……幫幫他……照顧……照顧他……也……也照顧你爸……”這幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的句子，仿佛耗盡了母親后點(diǎn)生命力。

她的眼始渙散，卻又撐著凝聚起點(diǎn)光，死死望向病房門的方向，那面盛著望眼欲穿的期盼和法彌補(bǔ)的遺憾。

“晨……晨晨……回……回來(lái)了沒(méi)……”這是她留間的后句話，聲音輕得像嘆息，消散充斥著消毒水味的空氣。

監(jiān)測(cè)儀，表跳的綠曲，拉條筆首、冰冷的水。

尖銳的長(zhǎng)鳴聲，撕裂了病房凝滯的死寂。

母親至死，沒(méi)有閉那望向門、盼子未歸的眼睛。

林晚怔怔地跪前，握著母親尚存余溫卻己毫回應(yīng)的，耳邊反復(fù)回響著母親那后的、沉重的囑托——“照顧你弟弟”。

那囑托像副形的、冰冷的枷鎖，她界崩塌的轟鳴聲，哐當(dāng)聲，重重地落了她二歲、尚未正堅(jiān)實(shí)的肩膀。

窗，殘陽(yáng)如血，潑灑進(jìn)這間充斥著死亡、悔恨與沉重承諾的病房，殘酷得令膽俱裂。

她的F，她的未來(lái)，她所有關(guān)于我的憧憬，這刻，徹底湮滅。