“媽，后次，我保證本！”

這是郗志磊對(duì)母親靳蘭說(shuō)的6次“后次”。

可這次，靳蘭再也拿出來(lái)救他了。

.靳蘭把菜籃子樓道，摸出鑰匙了門(mén)。

歲的指關(guān)節(jié)粗，鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)了圈才打這扇年失修的鐵門(mén)。

她彎腰起菜籃，后腰來(lái)陣尖銳的疼痛，讓她得靠門(mén)框緩了幾秒鐘。

“又漲價(jià)了...”她嘟囔著把兩顆蔫巴巴的青菜進(jìn)冰箱。

退休賬戶的數(shù)字越來(lái)越夠用，這個(gè)月的水費(fèi)還沒(méi)交，志磊周又說(shuō)要兩塊應(yīng)急。

想到這，靳蘭布滿皺紋的眼角又耷拉來(lái)。

機(jī)突然袋震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼。

靳蘭用圍裙擦了擦，按接聽(tīng)鍵。

“是郗志磊嗎？”

話那頭是個(gè)沙啞的男聲，背景音嘈雜得像某個(gè)工地。

靳蘭的子揪緊了，指覺(jué)地攥住圍裙邊緣。

“我是，您是哪位？”

“你兒子我們這兒借了萬(wàn)，連本帶二萬(wàn)?！?br>
男吐了痰，“給你間，然我們就按規(guī)矩辦事?！?br>
話掛斷了，留靳蘭站原地，機(jī)滑落地板發(fā)出悶響。

她扶著餐桌慢慢坐，塑料桌布還留著昨志磊泡面濺的油漬。

萬(wàn)...這個(gè)數(shù)字她腦斷，后變片刺眼的光。

年前也是這樣。

那她班回家，發(fā)志磊跪客廳，額頭抵著地板。

茶幾攤著幾張借條，加起來(lái)二八萬(wàn)七。

那是她次知道兒子，也是次賣掉房子的導(dǎo)火索。

靳蘭顫著摸出藥盒，倒出兩片降壓藥干咽去。

窗的夕陽(yáng)把狹的客廳染血，墻掛著的家照片，丈夫的笑容遠(yuǎn)定格志磊歲那年。

肺癌帶走了他，留靳蘭個(gè)拉扯孩子。

想想，也許就是從那始，志磊變得樣了。

門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?，靳蘭嚇得哆嗦。

透過(guò)貓眼，她到兩個(gè)穿T恤的壯漢站門(mén)，其個(gè)脖子掛著鏈子。

“郗志磊家是吧？

門(mén)！”

鏈子男用力拍打門(mén)板，舊的鐵門(mén)發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

靳蘭的后背滲出冷汗，她顫著撥兒子的話，卻聽(tīng)到關(guān)機(jī)示音。

門(mén)的罵聲