窗的城市燈初，霓虹閃爍，將玻璃窗染層模糊而疏離的光暈。

瀟磊拖著略顯沉重的步伐回到公寓，甩沉重的腦包，仿佛卸了的偽裝。

公寓整潔卻冷清，缺種稱之為“生活”的氣息。

空氣彌漫著淡淡的煙塵味和孤獨(dú)感。

他松了松領(lǐng)帶，沒(méi)有燈，只是擰亮了沙發(fā)旁盞暖的落地?zé)簟?br>
光墻角切割出明暗交界，像他從未彌合的裂。

他的目光由主地飄向臥室壁柜層那個(gè)起眼的舊紙箱。

它那呆了幾年，跟著他從父母家到學(xué)校宿舍，再到這間租來(lái)的公寓，像塊沉默的墓碑，埋葬著他鮮活也疼痛的過(guò)去。

今，或許是窗太過(guò)相似的秋氛圍，或許是工作某個(gè)瞬間的恍惚觸動(dòng)了他，種烈的、幾乎法抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使著他。

他搬來(lái)椅子，踩去，翼翼地將那個(gè)積了薄灰的紙箱抱了來(lái)。

紙箱很輕，面的西似乎沒(méi)什么重量，卻又沉甸甸地壓他的。

他坐回沙發(fā)的光暈，深氣，像是要進(jìn)行某種儀式，慢慢打了紙箱。

面并非什么財(cái)寶，只是些舊物：幾本發(fā)的漫畫(huà)書(shū)，邊角磨損的《水滸卡》，個(gè)銹跡斑斑的鐵皮鉛筆盒，還有——被柔軟棉布仔細(xì)包裹著的——個(gè)的、略顯陳舊的絨玩偶。

他的指顫，其輕柔地拂過(guò)玩偶。

只棕的熊，只的狗，還有只咧著嘴笑的鴨子。

工并非，顏也再鮮艷，但它們被保存得，沒(méi)有絲破損。

光仿佛瞬間倒流。

秋教室的燈光，空氣粉筆灰的味道，那個(gè)扎著尾辮、眼睛亮晶晶的孩側(cè)過(guò)頭來(lái)的樣子，以及那句輕得像羽卻又重如鈞的問(wèn)話……“瀟磊，嗯……你有喜歡的嗎？”

他的來(lái)陣悉的、尖銳的緊縮感，即使過(guò)去了這么多年，那份悸動(dòng)和隨之而來(lái)的盡悔恨，依然清晰得如同昨。

他曾以為間是的良藥，能沖刷掉切。

他努力生活，努力工作，嘗試忘記，嘗試始新的篇章。

他遇到過(guò)許多笑容明的孩，有些眉眼像她，有些格某處似她，他甚至嘗試著去接觸、去約。

可是，每次，深處總有個(gè)聲音冷靜地醒：是她。

那個(gè)秋被他意擊碎又被他用余生去追憶的孩，早己為他靈魂深處法磨滅的烙印。

她像個(gè)恒的參照物，定義了他的“喜歡”，也定義了他的“失去”。

他輕輕拿起那只棕的熊，握，仿佛還能感受到絲遙遠(yuǎn)的、屬于7年秋的溫度。

淚水毫預(yù)兆地模糊了他的。

西歲的瀟磊，這個(gè)知曉的昏，對(duì)著個(gè)舊玩偶，像個(gè)孩子樣，聲地哭泣起來(lái)。

他知道，他的生，從那個(gè)秋晚始，就遠(yuǎn)地改變了方向。

而他珍藏的，又何止是這個(gè)玩偶。

他珍藏的，是整個(gè)錯(cuò)過(guò)的界，和份再也法說(shuō)出的“對(duì)起”。

故事，還要從很很以前，那個(gè)所有切都還未始，也己然始的秋講起……