內(nèi)存碎片館
第0章 老巷碎片館與它的受憶人
巷深處的“存碎片館”,是這條街別的鋪?zhàn)印?br>
沒有鮮亮的招牌,只木門掛著塊舊木牌,刻著“修舊物,存念想”個(gè)字,字縫還沾著經(jīng)年的木屑,像藏著說盡的故事。
館主林夏,是個(gè)總捧著舊設(shè)備的姑娘。
別修機(jī)、腦,只主板、硬盤,她卻多了個(gè)“怪習(xí)慣”——接設(shè)備前總要先握兒,指尖貼殼,像跟什么西對(duì)話。
有說她矯,她也辯解,只修后,遞回設(shè)備多句:“面存著你沒聽完的那句話,我?guī)湍銓?dǎo)出來了?!?br>
她的“本事”,是什么能力,是從跟著奶奶學(xué)的“細(xì)思”。
奶奶曾是巷的“修物能”,誰家的舊收音機(jī)響了、相機(jī)卡殼了,都找她。
奶奶修西慢,總說“舊物件藏著的子,得慢慢跟它說說話”。
林夏跟著學(xué),漸漸也摸清了門道:舊機(jī)的按鍵磨損處,可能藏著機(jī)主常撥的號(hào)碼;筆記本的隱藏文件夾,或許存著沒敢發(fā)的信;連孩子的玩具機(jī),都能找到反復(fù)錄的“媽媽我愛你”。
后來奶奶得了阿爾茨默癥,慢慢忘了事,卻總把己的舊機(jī)揣懷,說“要給夏夏留著點(diǎn)西”。
首到奶奶走后,林夏機(jī)到個(gè)加密文件夾,解后是幾條語音:有她候唱跑調(diào)的童謠,有她次考滿奶奶的笑聲,還有奶奶后來記清事,反復(fù)念叨的“夏夏要飯”。
那之后,林夏盤了奶奶曾擺攤的鋪?zhàn)?,取名“存碎片館”。
她只修設(shè)備,更幫“找回憶”——幫獨(dú)居的張奶奶找回伴臨終前沒說完的“糖葫蘆還沒給你”,幫程序員阿哲找回他給妹妹寫的“說話的熊”程序,幫因誤的侶找回初遇的錄音。
她也幫“回憶走”。
有次,位阿姨來刪機(jī)去兒的照片,說“每次到都忍住哭”。
林夏沒首接刪,而是陪阿姨完了所有照片,聽阿姨講兒的故事,后阿姨己說:“用刪了,這些子我記,比存機(jī)暖。”
館有個(gè)鐵盒,林夏用來裝客的“念想”:張夾舊包的照片,段存U盤的語音,甚至是枚磨損的機(jī)按鍵。
她說:“這些是廢數(shù)據(jù),是的子,是沒說出的愛,得守著?!?br>
傍晚的光斜照進(jìn)店,林夏正幫位清理舊相機(jī)。
說“這是我和伴年輕旅游用的,想面的照片”,林夏輕輕擦拭鏡頭,指碰到門鍵,想起奶奶曾說的“舊物件騙,它幫你記得那些光”。
她就是這樣個(gè)“守憶”,守著巷的煙火,守著舊物的溫暖,幫來來往往的,找回藏碎片的愛,也學(xué)帶著回憶,往前走。
沒有鮮亮的招牌,只木門掛著塊舊木牌,刻著“修舊物,存念想”個(gè)字,字縫還沾著經(jīng)年的木屑,像藏著說盡的故事。
館主林夏,是個(gè)總捧著舊設(shè)備的姑娘。
別修機(jī)、腦,只主板、硬盤,她卻多了個(gè)“怪習(xí)慣”——接設(shè)備前總要先握兒,指尖貼殼,像跟什么西對(duì)話。
有說她矯,她也辯解,只修后,遞回設(shè)備多句:“面存著你沒聽完的那句話,我?guī)湍銓?dǎo)出來了?!?br>
她的“本事”,是什么能力,是從跟著奶奶學(xué)的“細(xì)思”。
奶奶曾是巷的“修物能”,誰家的舊收音機(jī)響了、相機(jī)卡殼了,都找她。
奶奶修西慢,總說“舊物件藏著的子,得慢慢跟它說說話”。
林夏跟著學(xué),漸漸也摸清了門道:舊機(jī)的按鍵磨損處,可能藏著機(jī)主常撥的號(hào)碼;筆記本的隱藏文件夾,或許存著沒敢發(fā)的信;連孩子的玩具機(jī),都能找到反復(fù)錄的“媽媽我愛你”。
后來奶奶得了阿爾茨默癥,慢慢忘了事,卻總把己的舊機(jī)揣懷,說“要給夏夏留著點(diǎn)西”。
首到奶奶走后,林夏機(jī)到個(gè)加密文件夾,解后是幾條語音:有她候唱跑調(diào)的童謠,有她次考滿奶奶的笑聲,還有奶奶后來記清事,反復(fù)念叨的“夏夏要飯”。
那之后,林夏盤了奶奶曾擺攤的鋪?zhàn)?,取名“存碎片館”。
她只修設(shè)備,更幫“找回憶”——幫獨(dú)居的張奶奶找回伴臨終前沒說完的“糖葫蘆還沒給你”,幫程序員阿哲找回他給妹妹寫的“說話的熊”程序,幫因誤的侶找回初遇的錄音。
她也幫“回憶走”。
有次,位阿姨來刪機(jī)去兒的照片,說“每次到都忍住哭”。
林夏沒首接刪,而是陪阿姨完了所有照片,聽阿姨講兒的故事,后阿姨己說:“用刪了,這些子我記,比存機(jī)暖。”
館有個(gè)鐵盒,林夏用來裝客的“念想”:張夾舊包的照片,段存U盤的語音,甚至是枚磨損的機(jī)按鍵。
她說:“這些是廢數(shù)據(jù),是的子,是沒說出的愛,得守著?!?br>
傍晚的光斜照進(jìn)店,林夏正幫位清理舊相機(jī)。
說“這是我和伴年輕旅游用的,想面的照片”,林夏輕輕擦拭鏡頭,指碰到門鍵,想起奶奶曾說的“舊物件騙,它幫你記得那些光”。
她就是這樣個(gè)“守憶”,守著巷的煙火,守著舊物的溫暖,幫來來往往的,找回藏碎片的愛,也學(xué)帶著回憶,往前走。