清晨點，光被厚重的霧靄嚴密地封鎖山后。

鄉(xiāng)村的寂靜并非安寧，而是種死寂，沉甸甸地壓林晚的胸，比醒來更早地宣告著的煎熬。

她是被母親的咳嗽聲喚醒的——或者說，她那從未正沉入睡眠的意識，始終被這破風(fēng)箱般的聲音拉扯著，清醒與恍惚的邊緣徘徊。

動作是機械的，像設(shè)定程序的機器。

冰冷的來水，蒼的臉，鏡子那空洞得沒有絲漣漪的眼睛。

過二七歲，聲息，眼底卻己是片燃盡的荒原。

熬藥，飯，擦拭，清理。

屋子彌漫著藥的苦澀和疾病有的、若有若的衰敗氣息。

這味道浸透了她的每寸肌膚，也浸透了她的生。

母親睡去后，有短暫的間歇。

這，林晚搬把舊的竹椅，坐屋檐，面朝遠方層疊的、霧氣若隱若的山巒。

這是她每雷打動的儀式：凝望遠山。

她動動，脊背挺得筆首，卻又像被抽走了所有筋骨般脆弱。

目光向遠方，卻又沒有焦點，仿佛穿透了山，向了更虛的所。

她的身凝固那，像尊被遺棄光角落的雕像。

而她的，此刻正經(jīng)歷著殘酷的鞭刑。

“林晚，你是個徹頭徹尾的傻瓜。”

記憶的碎片受控地涌和游走，從初的興采烈，到她如何說服母親抵押了這唯的鄉(xiāng)間棲身之所，如何將父親留的所有積蓄和己的部熱，毫保留地入那場名為“夢想”的。

“啊，這就是你信的姐妹，?！?br>
蘇晴燦爛的笑容變得扭曲，張昊深的眼變得虛偽。

他們攜卷走切，留額債務(wù)和漫嘲笑的那個畫面，遍遍她腦循播，每個細節(jié)都清晰如昨，像鈍刀反復(fù)切割她的經(jīng)。

“你僅毀了己，你還毀了媽媽……”母親到年逐漸被病痛折磨得消瘦堪的身，醫(yī)生及靶向藥奈的，催債短信冰冷刺眼的數(shù)字……所有這些匯條沾滿鹽水的鞭子，她又地抽打。

“你為什么還活著？

你怎么還有臉活著？”

死的念頭像位悉而誘惑的低語者，每都這個刻準到訪。

結(jié)束這切，多么容易。

只要走向村那深塘，所有的痛苦、屈辱、絕望，就可以消散。

她的指意識地摳緊竹椅的邊緣，指節(jié)泛。

表是死水般的靜，卻是血模糊的修羅場。

她就這樣每地、沉默地對己施行著凌遲之刑，仿佛這種我折磨是她唯還能感受到己存的方式，也是她對己愚蠢和失敗的然懲罰。

鄰居張嬸的腳步聲越來越近，還沒等她回過，張嬸風(fēng)風(fēng)火火的問候來：“晚，又山呢？

今劉醫(yī)生又有幾個重癥患者，概沒法來巡診，你得按推著媽媽去診所！

可別忘了?！?br>
她像是從很深的水底被猛地拉來，茫然地眨了眼，遲緩地點點頭。

界的聲音變得模糊而遙遠，她與界之間，隔著層厚厚的、名為絕望的玻璃。

，推著輪椅帶母親去村的診所。

母親輕得像捧枯葉，蜷輪椅。

這是個早春，路邊的花卻前了，孩子們奔跑笑鬧，這些鮮活的和聲音，都法穿透林晚周身那層冰冷的屏障。

她活己的默片，只有灰兩。

劉醫(yī)生檢查后的談話，那句關(guān)于靶向藥價格的數(shù)字，像后的判決，重重砸。

她感覺到疼痛，只是種更深的麻木，仿佛后點火星也被冰冷的實徹底踩滅。

回程的路，夕陽慘淡，整個界片寂靜。

她推著輪椅，子被拉得很長，扭曲著，如她法言說的命運。

，是難熬的。

伺候母親睡后，界重歸死寂。

機屏幕，催債信息和新推的“往年今”照片并列起，構(gòu)殘忍的諷刺。

照片，當?shù)乃Φ枚嗝春翙C，仿佛未來然片光明坦途。

恨意、悔意、我厭棄如同洶涌的潮水，瞬間將她吞沒。

她死死咬住唇，嘗到鐵銹味，卻法緩解萬之的灼痛。

她又次走到院子，像被某種本能驅(qū)使，抬頭望向那片吞噬切的山。

的山巒綿延起伏，卻顯得更加沉默、更加，像個恒的、冷漠的旁觀者，注著她的痛苦，動于衷。

死的念頭再次變得比清晰、具。

她甚至能想象出潭水冰冷的觸感，想象沉窒息的感覺，想象切歸于虛的寧靜。

那是種近乎甜蜜的誘惑。

腳步覺地朝向院。

“晚……”母親其弱的聲囈語，像根從絕望深淵垂的、比頭發(fā)絲還細的，猛地纏住了她的腳踝。

她猝然停住，身的血液似乎都瞬間凍結(jié)。

她連死的資格都沒有。

她是這個破碎的家、病重的母親后也是唯的支柱。

她倒了，母親的界也就徹底崩塌了。

的悲慟和力感席卷而來。

她沒有哭，只是緩緩地蹲身，臂緊緊抱住己，蜷縮冰冷的土地，像只被遺棄的幼獸。

肩膀劇烈地顫，卻發(fā)出何聲音。

她的眼淚，早己數(shù)個我鞭笞的清晨和晚流干了。

終，她抬起頭，目光再次向那片漆的山。

眼依舊空洞，但深處，有種被責(zé)行鎖住的、近乎絕望的堅韌。

她只是活著。

像片被徹底燒荒的土地，只剩冰冷的余燼，到何復(fù)燃的可能。

每，她凝固屋檐，用目光丈量著與遠山的距離，實則丈量著己與解脫的距離。

界于她，早己熄滅。

唯有余燼的重量，每壓她的，醒著她呼的存。