陳家坳躺群山的褶皺，像被界遺忘的殘?jiān)?br>
霧是這的?？停こ?、濕冷，年到頭糾纏著肯散去，把青石板路沁得滑膩膩泛著青。

木樓擠山腳，瓦片爬滿(mǎn)墨綠的苔蘚，檐角墜著終年干的水珠，嘀嗒，嘀嗒，敲著煩。

我陳凡。

這名兒是爺爺爛了本散架的新字典才摳出來(lái)的。

他說(shuō)，求貴，只求生 凡。

可我知道，從我落生那起，這倆字就跟我沒(méi)緣。

我們家的樣，打從我爺爺陳倌那就始了。

村見(jiàn)了他，面皮擠出笑，喊聲“陳爹”，背過(guò)身，那臉就垮來(lái)，眼躲閃，像沾了什么干凈的西。

因?yàn)槲覡敔斒菍こＧf稼漢，是個(gè)“地”的——陽(yáng)風(fēng)水師。

爺爺瘦，干巴瘦，卻像棵被雷劈過(guò)卻沒(méi)死的松，筋骨嶙峋，透著股倔的硬氣。

臉皺紋又深又密，刀刻斧鑿般，眉那道豎紋尤其深，常年擰著，仿佛鎖著化的愁苦。

他那更是嚇，指節(jié)粗變形，布滿(mǎn)繭和深的舊疤，指甲縫總嵌著洗凈的泥土和暗紅的朱砂，摸來(lái)，冰涼粗糙，像山的石頭。

他寶貝他那桿煙槍?zhuān)~煙鍋磨得锃亮。

深靜，他就蹲門(mén)檻吧嗒吧嗒地抽，煙霧繚繞，那總是半瞇著的眼睛，偶爾閃過(guò)點(diǎn)銳、清醒的光，得讓以為是錯(cuò)覺(jué)。

但多候，那眼只有渾濁的疲憊，和種沉重的、我懂的憂(yōu)慮。

他主動(dòng)給事，但誰(shuí)家蓋房起墳、丟了羊、或是撞了邪祟，求門(mén)，他偶爾也出。

報(bào)酬或許是袋米，幾只雞蛋，很收。

他事許我，但我曾扒過(guò)門(mén)縫。

次是鄰村張家蓋豬圈，總出事，請(qǐng)爺爺去瞧瞧。

我見(jiàn)他穿著那件洗得發(fā)、邊角繡著懂的暗紋的舊道袍，那片空地踱步。

他步子很怪，忽左忽右，踩著某種定的節(jié)奏，嘴念念有詞，聲音低沉沙啞，完像他說(shuō)話(huà)。

托著個(gè)古舊的羅盤(pán)，那羅盤(pán)的指針竟己顫動(dòng)著，發(fā)出輕的嗡嗡聲。

后，他畫(huà)了張符，燒了化水，讓張潑墻角。

那符紙燃燒，火焰竟是幽幽的綠。

還有回，后山李家的娃沖了撞，燒胡說(shuō)，郎沒(méi)法子。

爺爺去了，回來(lái)臉灰敗，身的草藥味混著股難以形容的、像是陳年古墓帶出來(lái)的冷氣息，幾都散盡。

李家的娃后來(lái)了，李家婆娘了籃子雞蛋來(lái)謝，籃子就趕緊走了，像怕多待秒。

村怕他，也需要他。

那種需要帶著明顯的忌憚和排斥。

仿佛他終與冥之事打交道，身也沾了洗掉的晦氣。

而我的凡，則更首接，更刺眼——因?yàn)槲夷菍?duì)“離奇失蹤”的父母。

我歲那年，他們毫征兆地間蒸發(fā)了。

前晚母親還哼著走調(diào)的歌謠給我掖緊被角，父親院抽著旱煙，煙頭的火星濃霧明明滅滅，像墜落的星星。

二早，雞遍，頭爬過(guò)山梁，他們的鋪冰冷，卻沒(méi)了。

沒(méi)留只言片語(yǔ)，行李件沒(méi)，甚至連院門(mén)都是從面穩(wěn)穩(wěn)閂著的。

活見(jiàn)，死見(jiàn)尸。

這閉塞的山村，簡(jiǎn)首是鍋的事。

各種惡意的揣測(cè)像雨后的毒蘑菇，嗖嗖地冒出來(lái)，爬滿(mǎn)了整個(gè)坳子。

有說(shuō)進(jìn)山?jīng)_撞了邪祟，被山鬼拖去填了洞的；有說(shuō)是頭欠了閻王債，連跑路，連崽都要了的；更有損的，壓著嗓子，眼往我爺爺那兒飄，嘀咕著：“就他個(gè)的……誰(shuí)知道是是犯了什么忌諱，連累了的……”爺爺從辯解，只是更加沉默。

那本就佝僂的脊背，像是又被形的山壓彎了幾。

他默默地扛起了我，種那幾畝薄田，采藥，去鎮(zhèn)扛包打短工，用那風(fēng)水的、冰涼粗糙的，給我洗衣飯，把我從歲拉扯到如今。

父母了這個(gè)家深的疤，結(jié)了厚厚的痂，卻能碰，碰就疼得鉆。

我能感覺(jué)到，爺爺我的眼，除了祖孫間那點(diǎn)渾濁的慈愛(ài)，總藏著絲深的西——像是憂(yōu)慮，又像是警惕，甚至還有絲…歉疚？

仿佛我是他血脈相連的孫兒，而是顆埋他身邊的雷，知何就轟然引，將這點(diǎn)勉維持的靜，得粉碎。