章 巷的夏年的夏，像遠浸蟬鳴。

我家住南方城的巷深處，青石板路被曬得發(fā)燙，踩去能聽見鞋底輕的“滋滋”聲。

那候爺爺還，每傍晚都搬把竹椅坐巷，搖著蒲扇，等我從學學回家。

他的蒲扇是竹骨編的，邊緣磨得發(fā)亮，扇面印著褪的“西湖景”，我總愛趁他注意，把蒲扇搶過來，學著他的樣子往己臉扇風，卻總被他笑著敲背：“頭，扇慢點，當著涼?！?br>
那年我7歲，剛二年級。

教室教學樓的頭，窗戶正對著學校的槐樹，樹課桌晃啊晃，我總盯著那團晃動的綠發(fā)呆。

數學師姓劉，是個戴眼鏡的師，她講課的候聲音很輕，像怕驚擾了什么。

有次我課走，被她起來回答“加5等于幾”，我盯著板的粉筆字，腦子是早出門，巷王奶奶家的花貓追著蝴蝶跑的樣子，支支吾吾答來。

劉師沒罵我，只是走過來，用指輕輕點了點我的課本：“次認聽哦，然晚爺爺問起功課，你該答來了。”

那學，我攥著滿的語文卷子，卻敢數學走的事。

爺爺接過我的書包，從袋摸出顆水糖，是橘子味的，糖紙皺巴巴的，概是他早菜供銷社順的。

“今學校乖乖？”

他問。

我把糖塞進嘴，含糊地說“乖”，甜意從舌尖漫，卻有點虛——那候還懂，很多年后想起，才明他其實什么都知道，只是沒戳破。

巷的鄰居們都絡得像家。

隔壁的李叔是修行的，他的鋪子總堆著各種零件，我常蹲旁邊他擰螺絲，他順遞給我個用鐵絲彎的行模型，說“給你玩，別碰那些工具”。

斜對門的張奶奶愛饅頭，每次蒸都端碗過來，熱氣的，饅頭芯偶爾包顆紅棗，那是我期待的“驚喜”。

那年秋，巷的槐樹掉了片葉子，爺爺突然病了。

他再坐巷等我，總是躺，蒲扇頭柜，再也沒搖過。

我學回家，把己的語文作業(yè)他枕邊，他醒著的候，就瞇著眼睛我寫，指輕輕敲著作業(yè)本：“這個‘’字，橫要寫?！?br>
有次我問他：“爺爺，你什么候起來？

我還想讓你帶我去河邊釣魚?！?br>
他笑了笑，沒說話，只是把我的攥得更緊了些。

冬來的候，爺爺走了。

那巷子飄著雨，李叔和張奶奶都來幫忙，李叔蹲門抽煙，眼圈紅紅的；張奶奶拉著我的，反復說“以后有事兒就找奶奶”。

我站靈堂前，著墻爺爺的照片，突然想起夏他給我的橘子糖，想起他敲我背的樣子，眼淚才掉來——那是我次明，有些告別，就是這輩子再也見到了。

巷的冬很冷，青石板路結了薄霜，踩去打滑。

李叔每早前把我家門的路掃干凈，張奶奶依舊端來熱饅頭，只是每次都多顆紅棗。

我把爺爺的蒲扇收進了衣柜深處，糖紙攢了滿滿盒子，頭。

那候還知道，這些藏細節(jié)的溫暖，為后來很多年，我對抗孤獨的底氣。