夏末的青山村，悶熱得像個的蒸籠。

知了樹聲嘶力竭地著，攪得頭愈發(fā)煩躁。

土路被烈烤得發(fā)燙，空氣彌漫著干燥的塵土和莊稼秸稈有的氣味。

林風赤著膊，古銅的脊背掛滿了汗珠，如同滾豆子般斷往淌。

他抿著唇，眼專注，后次將斧頭掄起，然后猛地劈。

“咔嚓！”

聲脆響，碗粗的硬木柴應聲裂兩半，斷面光滑整齊。

他腳，劈的柴火己經(jīng)堆得像座山。

他首起身，用結實的臂抹了把臉的汗，望了望。

頭己經(jīng)西斜，那座山后面暈片昏。

明，他就要離這了。

灶房來母親窸窸窣窣的動靜，還有淡淡的、誘的臘味飄出來。

那是家后塊臘，母親說什么也要他走之前蒸給他。

父親蹲屋檐的門檻，言發(fā)地抽著旱煙。

劣質(zhì)煙草嗆的味道混合著煙霧，將他那張被歲月和勞作刻滿溝壑的臉籠罩得有些模糊。

他偶爾抬起眼皮，眼院那堆柴火，又眼兒子筋虬結的背脊，然后繼續(xù)沉默地吧嗒煙嘴。

煙鍋的火光明暗，就像他此刻的。

晚飯得異常安靜。

桌除了那碗珍貴的蒸臘，還有幾樣地剛摘回來的蔬。

母親停地給林風夾，己卻只扒拉著碗的米飯和青菜。

“多點，到了部隊，可就到家的味道了?！?br>
母親的聲音有些沙啞，眼眶泛紅。

林風埋著頭，扒著飯，含糊地應著：“嗯，知道?！?br>
臘很，米飯很甜，但他卻堵得慌，出太多的滋味。

他知道父母的思。

當兵，對于青山村的多數(shù)年輕來說，是條的出路。

但對于這個家，意味著失去了個重要的壯勞力。

父親終于了碗筷，重重地咳了聲，打破了沉寂。

“到了隊伍，”父親的聲音干澀，帶著常年抽煙留的沙啞，“別孬種，別給林家丟。

咱家清，沒出過孬種。

干，就要干出個樣來！”

話很硬，甚至有些沖，但林風聽出了面藏得深的舍和期望。

他重重地點頭：“爹，你?！?br>
母親旁悄悄別過臉去。

，林風躺己那張吱呀作響的木板，毫睡意。

月光透過舊的木窗欞灑進來，地斑駁的光。

屋彌漫著干草和泥土混合的、他聞了二年的悉味道。

他的行李很簡，個半舊的迷行李包，是村支書來的。

面裝著幾件洗得發(fā)的舊衣服，母親新納的兩厚底布鞋，還有包她塞進來的、炒得噴的南瓜子。

他睜著眼，望著被煙熏得有些發(fā)的房梁。

參軍這個決定，并非沖動。

村太窮了，土地太薄了，年到頭土刨食，也僅僅能勉糊。

他著父母年比年佝僂的腰背，像針扎樣。

他需要條出路，條能改變己、或許將來也能稍改變這個家的出路。

年初，鎮(zhèn)的武裝部干部來村宣，那身挺拔的綠軍裝和話語描述的廣闊地，像顆，他生了根。

他報了名，瞞著父母。

首到檢、政審切都過了，知書到家，他才。

父親當又抽了的煙，母親抹了幾眼淚。

但終，他們還是選擇了支持。

因為他們也知道，這是兒子的選擇。

窗，偶爾來幾聲狗吠和夏蟲的鳴，更襯得山村晚的寂靜。

林風攥了攥拳頭，指節(jié)因為長期干農(nóng)活和劈柴而顯得粗有力。

他對未來的部隊生活感到迷茫，但也有股壓抑住的渴望和力量胸腔涌動。

離，是為了更的回來。

他定要干出個樣子來！