半熟之后a
第一章 雪夜,我撿回一個哥哥
我沒想到,京冷的那,把周嶼撿回家。
那是臘月二,堵得血尾燈連條滾燙的河。
我窩出租后排,膝蓋攤著份并方案,紙頁被暖氣吹得嘩啦作響。
司機(jī)忽然個急剎,我抬頭,就見行道有首挺挺栽進(jìn)雪。
那穿件羊絨衣,領(lǐng)磨得發(fā),像了我七歲那年出去的圣誕禮物。
我,雪粒撲臉,像細(xì)的耳光。
我蹲去,拂他額前冰濕的碎發(fā)————周嶼。
年沒見,我以為己早就把他從骨髓剔干凈了。
醫(yī)院走廊的燈冷到發(fā)藍(lán)。
我坐塑料椅,攥著張急診掛號,子“家屬簽字”那欄空著,像道被撕的子。
護(hù)士次催我:“病胃出血,需要緊急胃鏡,您到底簽簽?”
我盯著那欄空,忽然想起八歲的周嶼,站我家客廳,對我爸說:“我可以什么都要,只帶走央央?!?br>
結(jié)呢?
他帶走了我媽的遺囑,帶走了我爸后的信,也帶走了我整個青春期明亮的段光。
胃鏡結(jié)束,醫(yī)生說潰瘍面很,得住院。
我捏著行卡去繳費,窗告訴我:“余額足?!?br>
我愣了兩秒,才想起昨剛把定期轉(zhuǎn)去付首付。
我給我爸打話,鈴聲響到,他接了,聲音沙?。骸坝惺??”
“周嶼回來了?!?br>
對面沉默了很,像有列火轟隆隆穿過山洞。
“別讓他死?!?br>
我爸后說,“也別讓他進(jìn)門?!?br>
凌晨點,病房只剩盞壁燈。
我坐邊,監(jiān)護(hù)的綠起伏。
周嶼的臉比學(xué)更瘦,顴骨燈出薄刃樣的。
他睫顫了顫,睜眼,目光像被冰水淬過的刀。
“央央?”
他聲音嘶啞。
我沒應(yīng)。
他抬,指尖碰到我的袖,又縮回去,像怕燙。
“我以為你管我?!?br>
我冷笑:“我也以為你再出?!?br>
他偏過頭,向窗。
玻璃結(jié)著厚厚的霜花,像道道被指甲劃過的淚痕。
“我回來,是想把欠你的都還清。”
他說。
我站起身,把輸液調(diào)速器啪地擰到,藥水滴得飛,像場聲的暴雨。
“周嶼,”我說,“你欠我的,從是?!?br>
亮之前,我回了趟房子。
鑰匙進(jìn)鎖孔,鐵銹味撲面而來。
客廳墻還掛著我媽的照片,她抱著七歲的我,身邊站著二歲的周嶼。
那是我爸收養(yǎng)他的年。
照片,他笑得像的擁有了家。
我蹲茶幾前,拉抽屜,出那本泛的相冊。
后頁的夾層,有張對折的行轉(zhuǎn)賬——00 年 6 月 ,周嶼名賬戶收到筆 00 萬的匯款。
匯款:林秀珍。
我媽。
同,她飛往舊山的航班突發(fā)梗,再也沒醒來。
我把轉(zhuǎn)賬塞進(jìn)包,像揣著塊燒紅的炭。
樓,雪停了,光泛出蟹殼青。
我抬頭,見我爸站元門,指間夾著支沒點燃的煙。
他見我,把煙揉碎。
“他醒了?”
“嗯?!?br>
“你打算怎么辦?”
我想起昨周嶼的眼,像落水的抓住后根浮木。
“先讓他活著?!?br>
我說,“然后,筆筆算?!?br>
我爸沒再說話。
他轉(zhuǎn)身往區(qū)走,背雪地拖出道長長的子,像條被拉的裂縫。
我回到醫(yī)院,梯門的刻,機(jī)震動。
條陌生號碼發(fā)來的短信:“央央,我知道你查那 00 萬。
停,否則,你連爸起失去。
——周嶼”我站梯,指尖被屬壁的寒氣咬得發(fā)麻。
原來這場雪,只是剛剛始。
(部·落雪·未完)
那是臘月二,堵得血尾燈連條滾燙的河。
我窩出租后排,膝蓋攤著份并方案,紙頁被暖氣吹得嘩啦作響。
司機(jī)忽然個急剎,我抬頭,就見行道有首挺挺栽進(jìn)雪。
那穿件羊絨衣,領(lǐng)磨得發(fā),像了我七歲那年出去的圣誕禮物。
我,雪粒撲臉,像細(xì)的耳光。
我蹲去,拂他額前冰濕的碎發(fā)————周嶼。
年沒見,我以為己早就把他從骨髓剔干凈了。
醫(yī)院走廊的燈冷到發(fā)藍(lán)。
我坐塑料椅,攥著張急診掛號,子“家屬簽字”那欄空著,像道被撕的子。
護(hù)士次催我:“病胃出血,需要緊急胃鏡,您到底簽簽?”
我盯著那欄空,忽然想起八歲的周嶼,站我家客廳,對我爸說:“我可以什么都要,只帶走央央?!?br>
結(jié)呢?
他帶走了我媽的遺囑,帶走了我爸后的信,也帶走了我整個青春期明亮的段光。
胃鏡結(jié)束,醫(yī)生說潰瘍面很,得住院。
我捏著行卡去繳費,窗告訴我:“余額足?!?br>
我愣了兩秒,才想起昨剛把定期轉(zhuǎn)去付首付。
我給我爸打話,鈴聲響到,他接了,聲音沙?。骸坝惺??”
“周嶼回來了?!?br>
對面沉默了很,像有列火轟隆隆穿過山洞。
“別讓他死?!?br>
我爸后說,“也別讓他進(jìn)門?!?br>
凌晨點,病房只剩盞壁燈。
我坐邊,監(jiān)護(hù)的綠起伏。
周嶼的臉比學(xué)更瘦,顴骨燈出薄刃樣的。
他睫顫了顫,睜眼,目光像被冰水淬過的刀。
“央央?”
他聲音嘶啞。
我沒應(yīng)。
他抬,指尖碰到我的袖,又縮回去,像怕燙。
“我以為你管我?!?br>
我冷笑:“我也以為你再出?!?br>
他偏過頭,向窗。
玻璃結(jié)著厚厚的霜花,像道道被指甲劃過的淚痕。
“我回來,是想把欠你的都還清。”
他說。
我站起身,把輸液調(diào)速器啪地擰到,藥水滴得飛,像場聲的暴雨。
“周嶼,”我說,“你欠我的,從是?!?br>
亮之前,我回了趟房子。
鑰匙進(jìn)鎖孔,鐵銹味撲面而來。
客廳墻還掛著我媽的照片,她抱著七歲的我,身邊站著二歲的周嶼。
那是我爸收養(yǎng)他的年。
照片,他笑得像的擁有了家。
我蹲茶幾前,拉抽屜,出那本泛的相冊。
后頁的夾層,有張對折的行轉(zhuǎn)賬——00 年 6 月 ,周嶼名賬戶收到筆 00 萬的匯款。
匯款:林秀珍。
我媽。
同,她飛往舊山的航班突發(fā)梗,再也沒醒來。
我把轉(zhuǎn)賬塞進(jìn)包,像揣著塊燒紅的炭。
樓,雪停了,光泛出蟹殼青。
我抬頭,見我爸站元門,指間夾著支沒點燃的煙。
他見我,把煙揉碎。
“他醒了?”
“嗯?!?br>
“你打算怎么辦?”
我想起昨周嶼的眼,像落水的抓住后根浮木。
“先讓他活著?!?br>
我說,“然后,筆筆算?!?br>
我爸沒再說話。
他轉(zhuǎn)身往區(qū)走,背雪地拖出道長長的子,像條被拉的裂縫。
我回到醫(yī)院,梯門的刻,機(jī)震動。
條陌生號碼發(fā)來的短信:“央央,我知道你查那 00 萬。
停,否則,你連爸起失去。
——周嶼”我站梯,指尖被屬壁的寒氣咬得發(fā)麻。
原來這場雪,只是剛剛始。
(部·落雪·未完)