遲到的亡魂林夏次向腕表，秒針剛劃過數(shù)字——點整。

咨詢室的掛鐘發(fā)出沉悶的"咔嗒"聲，與空調(diào)輕的嗡鳴交織起。

窗的雨已經(jīng)了整整，鉛灰的層壓得很低，仿佛隨墜落來。

林夏起身走到窗前，雨水玻璃蜿蜒扭曲的細流，將面的界割模糊的碎片。

她又了眼機。

屏幕顯示著后條短信，發(fā)于前："林醫(yī)生，非常抱歉，我可能要遲到兒。

——程先生"林夏嘆了氣，指尖機邊緣輕輕敲打。

這是次了。

同樣的預(yù)約間，同樣的遲到短信，同樣的終缺席。

作為理咨詢師，她遇到過各種各樣的患者，但像這位"程先生"這樣的況還是次。

她拿起桌的預(yù)約記錄本，到新的頁：5月0，點，程先生（新患者），主訴：嚴重焦慮、間感知障礙。

備注：前次均未到場，每次預(yù)約前發(fā)短信告知遲到。

林夏的筆尖"間感知障礙"幾個字停留了片刻。

這位從未謀面的患者聲稱己總是法正確估計間，常常以為只過去了鐘，實際已經(jīng)過了半。

更奇怪的是，他堅持要求將每次咨詢都安排點，這個理學被稱為"死亡刻"的間段，生物鐘為低迷的刻。

窗的雨勢突然變，雨點砸玻璃的聲音像數(shù)細的指甲抓撓。

林夏感到陣莫名的安，她轉(zhuǎn)身走向辦公桌，決定再等鐘就取消這次預(yù)約。

咨詢室安靜得可怕。

林夏能聽到己腕表針走動的聲音，能聽到雨水順著墻管道流的汩汩聲，甚至能聽到己吞咽喉嚨的輕響動。

這種異常的清晰度讓她感到適，仿佛有什么西抽離了房間的空氣，讓所有聲音都變得格刺耳。

點5。

林夏拿起機，準備給這位秘的"程先生"發(fā)條取消預(yù)約的短信。

就她的拇指即將按發(fā)鍵，陣刺骨的寒意突然從背后襲來。

她猛地轉(zhuǎn)身。

咨詢室空。

沙發(fā)的抱枕整齊地著，茶幾的紙巾盒端正地角落，連她剛才喝了半的水杯都沒