午馬·歸途志
第1章
太行山深處的晨霧,總是帶著股子沁入骨髓的清寒。
這寒氣,仿佛能穿透土坯房的墻壁,鉆進(jìn)李長河那把骨頭縫,讓他每個(gè)關(guān)節(jié)都黎明準(zhǔn)發(fā)出酸澀的呻吟。
他披著那件洗得發(fā)、肘部磨得幾乎透亮的綠郵遞員服——退休多年,這早已是他唯的寢衣——慢慢坐起身。
板發(fā)出“吱呀”聲抗議。
屋子很靜,靜得能聽見己略顯渾濁的呼聲,以及窗那個(gè)更為沉重、緩慢的呼聲。
那是追風(fēng)。
追風(fēng)就臥窗簡易搭就的廄,身鋪著干燥的谷草。
它曾是匹何等駿的犁啊!
當(dāng)年騎兵連,它有著緞子般光滑油亮的棗紅皮,肌條流暢如弓,蹄踏雪,奔跑起來,耳邊只有風(fēng)聲呼嘯。
連長說,它是有軍籍的,立過功的。
可如今,那棗紅的皮失去了光澤,變得干枯而雜,肋骨皮清晰可辨,像屋屋檐那幾根飽經(jīng)風(fēng)霜的椽子。
它的眼皮耷拉著,長長的睫掛著清晨的露水,或者說,是它費(fèi)力呼呵出的氣凝結(jié)的霜。
李長河趿拉著布鞋,走到灶臺(tái)邊,舀了瓢昨備的溫水,又抓了把鍘碎的、拌了許豆粕的草料,這是追風(fēng)如今為數(shù)多還能勉咽的食物。
他推那扇吱呀作響的木門,寒氣撲面而來。
“伙計(jì),飯了?!?br>
他的聲音沙啞,帶著年有的、被歲月磨礪后的溫吞。
往常,聽到他的聲音,追風(fēng)即便再?zèng)],也勉抬起頭,用那依舊清澈、卻已蒙層翳的眼睛他,鼻翼翕動(dòng)幾。
但今,沒有。
追風(fēng)依舊保持著臥姿,頭顱卻倔地扭向南方,那個(gè)被層層山巒和濃霧遮蔽的方向。
它的耳朵像那樣力地垂著,而是機(jī)警地、努力地向前豎立,捕捉著風(fēng)何絲來那個(gè)方向的訊息。
它的鼻孔張得很,呼聲粗重而急促,再是衰邁的喘息,更像是種……壓抑著的動(dòng),或者說,是某種源生命本能的焦灼。
李長河把水瓢和料槽它嘴邊,它也。
“怎么了?
又舒服了?”
李長河蹲身,布滿繭和深褐年斑的,習(xí)慣地、輕柔地?fù)嶙凤L(fēng)脖頸側(cè)面的皮。
那,有
這寒氣,仿佛能穿透土坯房的墻壁,鉆進(jìn)李長河那把骨頭縫,讓他每個(gè)關(guān)節(jié)都黎明準(zhǔn)發(fā)出酸澀的呻吟。
他披著那件洗得發(fā)、肘部磨得幾乎透亮的綠郵遞員服——退休多年,這早已是他唯的寢衣——慢慢坐起身。
板發(fā)出“吱呀”聲抗議。
屋子很靜,靜得能聽見己略顯渾濁的呼聲,以及窗那個(gè)更為沉重、緩慢的呼聲。
那是追風(fēng)。
追風(fēng)就臥窗簡易搭就的廄,身鋪著干燥的谷草。
它曾是匹何等駿的犁啊!
當(dāng)年騎兵連,它有著緞子般光滑油亮的棗紅皮,肌條流暢如弓,蹄踏雪,奔跑起來,耳邊只有風(fēng)聲呼嘯。
連長說,它是有軍籍的,立過功的。
可如今,那棗紅的皮失去了光澤,變得干枯而雜,肋骨皮清晰可辨,像屋屋檐那幾根飽經(jīng)風(fēng)霜的椽子。
它的眼皮耷拉著,長長的睫掛著清晨的露水,或者說,是它費(fèi)力呼呵出的氣凝結(jié)的霜。
李長河趿拉著布鞋,走到灶臺(tái)邊,舀了瓢昨備的溫水,又抓了把鍘碎的、拌了許豆粕的草料,這是追風(fēng)如今為數(shù)多還能勉咽的食物。
他推那扇吱呀作響的木門,寒氣撲面而來。
“伙計(jì),飯了?!?br>
他的聲音沙啞,帶著年有的、被歲月磨礪后的溫吞。
往常,聽到他的聲音,追風(fēng)即便再?zèng)],也勉抬起頭,用那依舊清澈、卻已蒙層翳的眼睛他,鼻翼翕動(dòng)幾。
但今,沒有。
追風(fēng)依舊保持著臥姿,頭顱卻倔地扭向南方,那個(gè)被層層山巒和濃霧遮蔽的方向。
它的耳朵像那樣力地垂著,而是機(jī)警地、努力地向前豎立,捕捉著風(fēng)何絲來那個(gè)方向的訊息。
它的鼻孔張得很,呼聲粗重而急促,再是衰邁的喘息,更像是種……壓抑著的動(dòng),或者說,是某種源生命本能的焦灼。
李長河把水瓢和料槽它嘴邊,它也。
“怎么了?
又舒服了?”
李長河蹲身,布滿繭和深褐年斑的,習(xí)慣地、輕柔地?fù)嶙凤L(fēng)脖頸側(cè)面的皮。
那,有