硯邊雨本故事寫給舊物一點生命力
第1章~硯緣~2章:蓮影
章 硯緣梅雨季的雨總帶著股執(zhí)拗,淅淅瀝瀝了半月,把青石板路泡得發(fā)脹,連空氣都飄著股潮濕的墨。
溫麥蹲舊書店后巷的舊貨堆前,鼻尖頂著片調(diào)皮的雨珠,指尖卻被塊冰涼的硬物硌了。
她撥纏面的蛛和敗葉,方硯臺露了出來。
石質(zhì)溫潤,是的端溪坑,硯池凝著層薄灰,卻掩住然的冰紋——像了雨絲斜斜織窗紙的模樣。
惹眼的是硯邊缺了個角,缺處的石質(zhì)被磨得發(fā)亮,像是被反復(fù)摩挲了幾年,連帶著周圍的石紋都透著股暖意。
“這硯……”溫麥把它捧起來,掌立刻被石質(zhì)的涼浸透,鼻尖卻撞股奇的氣味——是普舊物的霉味,是陳墨混著松煙的,裹潮濕,像誰剛雨幕研過錠墨。
這,書店門的銅鈴“叮鈴”響了,清脆的聲音被雨聲揉得發(fā)綿。
溫麥抬頭,見個穿深灰襯衫的男站雨。
他很,肩繃得筆首,懷抱著個長條形的木盒,褲腳沾著星星點點的泥,顯然是冒雨趕來的。
男的目光越過她的肩,落那方硯,原本靜的瞳孔猛地縮了縮,像被什么西蟄了。
“硯深堂。”
他,聲音被雨絲濾得很低,帶著點磨砂感,像是剛用砂紙磨過的檀木,“我找這方硯,找了年?!?br>
溫麥意識把硯往身后藏了藏。
這名字她聽過,古籍修復(fù)圈的“怪”,據(jù)說能讓褪的字畫顯,能讓斷裂的竹簡重生,卻露面,脾氣更是出了名的冷。
“這是我剛收的……它‘聽雨’。”
男打斷她,抬抹了把眉骨的雨珠,腕側(cè)露出道淺疤,形狀竟和硯邊的缺隱隱相合,像兩片錯的月牙,“另半我那,‘聽風(fēng)’。”
話音剛落,雨突然得急了。
豆的雨點砸屋檐,噼啪聲,男打了的木盒。
面然躺著另方硯臺,石質(zhì)、紋路、都與“聽雨”如出轍,只是缺另側(cè),像被從間生生掰的。
他跨進(jìn)門,帶起的風(fēng)卷著雨絲掃過桌面,吹得賬本紙頁簌簌作響。
兩硯被他輕輕拼處,嚴(yán)絲合縫的瞬間,硯池的積灰突然像活了過來——細(xì)灰順著石紋流動,漸漸暈出片水漬,水漬浮出個模糊的,正坐窗邊對著硯臺研墨,指尖的墨錠石磨出沙沙聲,連帶著硯邊的雨都仿佛有了聲音。
溫麥的呼頓住了。
奶奶臨終前攥著她的,枯瘦的指節(jié)硌得她生疼,渾濁的眼睛卻亮得驚:“溫家有硯,沈家有半……雨落合璧,能見你爺爺年輕的樣子……他總說,硯臺是有記的,能記住研墨的事,能留住雨的故事……你爺爺是溫敬之?”
硯深堂的聲音發(fā)緊,指腹反復(fù)蹭著兩硯相接的縫隙,那的石質(zhì)正慢慢變潤,像飽了水,“我祖父是沈硯秋?!?br>
窗的雨更了,像是要把幾年的秘密都澆透。
溫麥近硯臺,著水漬的越來越清晰——穿長衫的年輕梳著整齊的頭,嘴角噙著笑,的墨錠轉(zhuǎn)得飛,硯池的墨汁泛著油光。
他對面還坐著個,背對著光清臉,只能見握著筆的懸半空,像是等墨研。
“你他握墨的姿勢。”
硯深堂忽然低低說了句,指尖點向的右,“祖父記寫過,溫爺爺研墨,指翹起,像這樣,怕蹭臟了硯臺?!?br>
溫麥仔細(xì),然見那的指正懸硯邊,像片將落未落的葉子。
她忽然想起奶奶樟木箱的舊相冊,后頁夾著張泛的紙條,是爺爺?shù)淖舟E,筆鋒輕得像跳舞:“七月初七,雨,與硯秋別,硯兩半,兩地。
待雨住硯合,方知我?!?br>
“今就是七月初七?!?br>
溫麥抬頭,正撞進(jìn)硯深堂的眼睛。
他的瞳孔很深,像盛著硯池的濃墨,卻某瞬,映出了她被雨打濕的劉,還有點易察覺的笑意。
就這,兩硯相接的縫隙,忽然滲出點暗紅。
像干涸的墨,又像凝固的血,順著石紋緩緩爬動,硯臺央?yún)R個的圓點。
溫麥嚇了跳,伸想去擦,卻被硯深堂攥住了腕。
他的掌很熱,指腹帶著層薄繭,是常年跟筆墨、刻刀打交道的樣子,力道卻很輕,怕弄疼了她似的。
“別碰?!?br>
他說,聲音比剛才軟了些,“祖父的記過,兩硯認(rèn)主,遇親血痕才顯字。”
溫麥低頭,見己剛才被硯邊劃傷的指尖,正沁出顆的血珠,紅得透亮。
而硯深堂的拇指,也有道新鮮的傷——想是剛才拼硯被石邊蹭到的,血珠正順著指腹往滾。
兩滴血珠先后落硯臺縫,那暗紅突然像被喚醒的活物,“滋啦”聲暈,硯池央浮出兩個字:“蓮池”。
雨還,敲得玻璃窗咚咚響,像有面著急地敲門。
硯深堂盯著那兩個字,忽然輕笑了聲,眼角的弧度柔和了些:“來,這硯臺是想讓我們知道些什么?!?br>
溫麥著他的笑,莫名動。
她總覺得,這方硯,這場雨,還有眼前這個硯深堂的男,像早就寫的故事,只等今這場雨,把他們串起。
二章 蓮二清晨,雨停了。
溫麥推書店的門,見硯深堂蹲門的青石板,捧著那對合璧的硯臺,晨光透過層落他發(fā)梢,像鍍了層。
他得專注,連溫麥走到身后都沒察覺。
“什么?”
她問。
硯深堂抬頭,眼還帶著點迷茫,像是剛從某個舊夢醒過來:“你這石紋?!?br>
他指著硯臺邊緣,那的冰紋陽光格清晰,竟組了朵半的蓮花,“祖父記畫過這圖案,說與蓮池巷的鎖匠有關(guān)?!?br>
溫麥動。
蓮池巷她知道,城區(qū)深處,據(jù)說民住著個有名的鎖匠,能各種奇形怪狀的鎖,尤其是蓮形鎖,鎖芯藏著機關(guān),沒鑰匙的話,用錘子都砸。
“你是說,‘蓮池’指的是蓮池巷?”
“多半是?!?br>
硯深堂把硯臺包,“我查過沈、溫兩家的舊事,民年,沈硯秋和溫敬之突然斷了來往,有說他們?yōu)榱朔矫F的硯礦鬧了,也有說……是為了個?!?br>
溫麥想起奶奶偶爾念叨的話:“你爺爺年輕,總往蓮池巷跑,回來身總帶著股墨,還有……胭脂味?!?br>
當(dāng)只當(dāng)是糊涂了,想來,或許藏著別的故事。
兩簡了早飯,便往蓮池巷去。
巷很窄,兩側(cè)的墻面爬滿了爬山虎,陽光透過葉隙灑來,地斑駁的。
巷有個賣早點的太太,見他們的木盒,眼睛亮了亮:“你們是來尋西的?”
硯深堂點頭:“您知道這巷以前有位鎖匠嗎?”
太太往巷深處指了指:“何止知道,那鎖匠沈蓮,是我遠(yuǎn)房舅舅。
他的蓮形鎖,絕!
可惜啊,民年那場雨后,他就沒了,有說他掉進(jìn)家院子的蓮池淹死了,也有說……是被害死的?!?br>
溫麥和硯深堂對眼,都從對方眼到了驚訝。
沈蓮?
難道和沈硯秋是親戚?
順著太太指的方向往走,很到座破敗的院子,院門的銅鎖銹得樣子,門楣刻著個模糊的“沈”字。
推院門,面雜草叢生,正央然有個蓮池,池邊的石欄刻著蓮花紋,和硯臺的圖案如出轍。
“來就是這兒了?!?br>
硯深堂走到池邊,蹲身子打量。
池水很清,能見底的青石板,石板似乎刻著什么圖案。
溫麥忽然被墻角的個舊木箱引。
箱子了鎖,鎖孔正是朵半的蓮,和太太說的蓮形鎖模樣。
她剛想告訴硯深堂,卻聽見他“咦”了聲。
“你這水面。”
溫麥過去,只見池水映出兩的子,可子旁邊,還多了個模糊的——穿長衫的男正蹲池邊,拿著把刻刀,石板刻著什么,動作和硯深堂此刻的姿勢幾乎重合。
“是沈硯秋!”
溫麥脫而出。
硯深堂點頭,目光銳地掃過池底的青石板:“他刻西?!?br>
兩找來根長竹竿,順著刻字的地方往探,然觸到塊松動的石板。
合力把石板撬,面露出個油紙包。
打,是本泛的賬簿,還有把巧的銅鑰匙,鑰匙柄正是朵蓮花。
賬簿記著些名和數(shù)字,后頁畫著張簡易地圖,標(biāo)注著“后院槐樹”。
兩繞到后院,槐樹長得枝繁葉茂,樹干有個樹洞。
把鑰匙進(jìn)去,“咔噠”聲,樹洞深處彈出個抽屜,面著封信。
信是沈蓮寫的,字跡潦草,像是很著急:“硯秋兄,溫兄,周明遠(yuǎn)己查到礦圖藏于蓮池,今來奪。
我己將圖轉(zhuǎn)移,唯蓮形鎖與兩硯可啟。
切記,守硯臺,守……她。”
“她?”
溫麥疑惑,“這面還到個?”
硯深堂盯著“周明遠(yuǎn)”個字,眉頭皺了起來:“這我知道,民的硯礦商,出了名的辣,據(jù)說當(dāng)年沈硯秋的硯礦被搶,就和他有關(guān)。”
他忽然想起什么,從包拿出那對硯臺,“說定,這硯臺還藏著別的秘密?!?br>
話音剛落,陣風(fēng)吹過,槐樹葉沙沙作響,像有耳邊低語。
溫麥著硯臺,忽然覺得那蓮形的石紋像是活了,花瓣正片片慢慢張,露出間的花蕊——那似乎刻著個的“穗”字。
溫麥蹲舊書店后巷的舊貨堆前,鼻尖頂著片調(diào)皮的雨珠,指尖卻被塊冰涼的硬物硌了。
她撥纏面的蛛和敗葉,方硯臺露了出來。
石質(zhì)溫潤,是的端溪坑,硯池凝著層薄灰,卻掩住然的冰紋——像了雨絲斜斜織窗紙的模樣。
惹眼的是硯邊缺了個角,缺處的石質(zhì)被磨得發(fā)亮,像是被反復(fù)摩挲了幾年,連帶著周圍的石紋都透著股暖意。
“這硯……”溫麥把它捧起來,掌立刻被石質(zhì)的涼浸透,鼻尖卻撞股奇的氣味——是普舊物的霉味,是陳墨混著松煙的,裹潮濕,像誰剛雨幕研過錠墨。
這,書店門的銅鈴“叮鈴”響了,清脆的聲音被雨聲揉得發(fā)綿。
溫麥抬頭,見個穿深灰襯衫的男站雨。
他很,肩繃得筆首,懷抱著個長條形的木盒,褲腳沾著星星點點的泥,顯然是冒雨趕來的。
男的目光越過她的肩,落那方硯,原本靜的瞳孔猛地縮了縮,像被什么西蟄了。
“硯深堂。”
他,聲音被雨絲濾得很低,帶著點磨砂感,像是剛用砂紙磨過的檀木,“我找這方硯,找了年?!?br>
溫麥意識把硯往身后藏了藏。
這名字她聽過,古籍修復(fù)圈的“怪”,據(jù)說能讓褪的字畫顯,能讓斷裂的竹簡重生,卻露面,脾氣更是出了名的冷。
“這是我剛收的……它‘聽雨’。”
男打斷她,抬抹了把眉骨的雨珠,腕側(cè)露出道淺疤,形狀竟和硯邊的缺隱隱相合,像兩片錯的月牙,“另半我那,‘聽風(fēng)’。”
話音剛落,雨突然得急了。
豆的雨點砸屋檐,噼啪聲,男打了的木盒。
面然躺著另方硯臺,石質(zhì)、紋路、都與“聽雨”如出轍,只是缺另側(cè),像被從間生生掰的。
他跨進(jìn)門,帶起的風(fēng)卷著雨絲掃過桌面,吹得賬本紙頁簌簌作響。
兩硯被他輕輕拼處,嚴(yán)絲合縫的瞬間,硯池的積灰突然像活了過來——細(xì)灰順著石紋流動,漸漸暈出片水漬,水漬浮出個模糊的,正坐窗邊對著硯臺研墨,指尖的墨錠石磨出沙沙聲,連帶著硯邊的雨都仿佛有了聲音。
溫麥的呼頓住了。
奶奶臨終前攥著她的,枯瘦的指節(jié)硌得她生疼,渾濁的眼睛卻亮得驚:“溫家有硯,沈家有半……雨落合璧,能見你爺爺年輕的樣子……他總說,硯臺是有記的,能記住研墨的事,能留住雨的故事……你爺爺是溫敬之?”
硯深堂的聲音發(fā)緊,指腹反復(fù)蹭著兩硯相接的縫隙,那的石質(zhì)正慢慢變潤,像飽了水,“我祖父是沈硯秋?!?br>
窗的雨更了,像是要把幾年的秘密都澆透。
溫麥近硯臺,著水漬的越來越清晰——穿長衫的年輕梳著整齊的頭,嘴角噙著笑,的墨錠轉(zhuǎn)得飛,硯池的墨汁泛著油光。
他對面還坐著個,背對著光清臉,只能見握著筆的懸半空,像是等墨研。
“你他握墨的姿勢。”
硯深堂忽然低低說了句,指尖點向的右,“祖父記寫過,溫爺爺研墨,指翹起,像這樣,怕蹭臟了硯臺?!?br>
溫麥仔細(xì),然見那的指正懸硯邊,像片將落未落的葉子。
她忽然想起奶奶樟木箱的舊相冊,后頁夾著張泛的紙條,是爺爺?shù)淖舟E,筆鋒輕得像跳舞:“七月初七,雨,與硯秋別,硯兩半,兩地。
待雨住硯合,方知我?!?br>
“今就是七月初七?!?br>
溫麥抬頭,正撞進(jìn)硯深堂的眼睛。
他的瞳孔很深,像盛著硯池的濃墨,卻某瞬,映出了她被雨打濕的劉,還有點易察覺的笑意。
就這,兩硯相接的縫隙,忽然滲出點暗紅。
像干涸的墨,又像凝固的血,順著石紋緩緩爬動,硯臺央?yún)R個的圓點。
溫麥嚇了跳,伸想去擦,卻被硯深堂攥住了腕。
他的掌很熱,指腹帶著層薄繭,是常年跟筆墨、刻刀打交道的樣子,力道卻很輕,怕弄疼了她似的。
“別碰?!?br>
他說,聲音比剛才軟了些,“祖父的記過,兩硯認(rèn)主,遇親血痕才顯字。”
溫麥低頭,見己剛才被硯邊劃傷的指尖,正沁出顆的血珠,紅得透亮。
而硯深堂的拇指,也有道新鮮的傷——想是剛才拼硯被石邊蹭到的,血珠正順著指腹往滾。
兩滴血珠先后落硯臺縫,那暗紅突然像被喚醒的活物,“滋啦”聲暈,硯池央浮出兩個字:“蓮池”。
雨還,敲得玻璃窗咚咚響,像有面著急地敲門。
硯深堂盯著那兩個字,忽然輕笑了聲,眼角的弧度柔和了些:“來,這硯臺是想讓我們知道些什么?!?br>
溫麥著他的笑,莫名動。
她總覺得,這方硯,這場雨,還有眼前這個硯深堂的男,像早就寫的故事,只等今這場雨,把他們串起。
二章 蓮二清晨,雨停了。
溫麥推書店的門,見硯深堂蹲門的青石板,捧著那對合璧的硯臺,晨光透過層落他發(fā)梢,像鍍了層。
他得專注,連溫麥走到身后都沒察覺。
“什么?”
她問。
硯深堂抬頭,眼還帶著點迷茫,像是剛從某個舊夢醒過來:“你這石紋?!?br>
他指著硯臺邊緣,那的冰紋陽光格清晰,竟組了朵半的蓮花,“祖父記畫過這圖案,說與蓮池巷的鎖匠有關(guān)?!?br>
溫麥動。
蓮池巷她知道,城區(qū)深處,據(jù)說民住著個有名的鎖匠,能各種奇形怪狀的鎖,尤其是蓮形鎖,鎖芯藏著機關(guān),沒鑰匙的話,用錘子都砸。
“你是說,‘蓮池’指的是蓮池巷?”
“多半是?!?br>
硯深堂把硯臺包,“我查過沈、溫兩家的舊事,民年,沈硯秋和溫敬之突然斷了來往,有說他們?yōu)榱朔矫F的硯礦鬧了,也有說……是為了個?!?br>
溫麥想起奶奶偶爾念叨的話:“你爺爺年輕,總往蓮池巷跑,回來身總帶著股墨,還有……胭脂味?!?br>
當(dāng)只當(dāng)是糊涂了,想來,或許藏著別的故事。
兩簡了早飯,便往蓮池巷去。
巷很窄,兩側(cè)的墻面爬滿了爬山虎,陽光透過葉隙灑來,地斑駁的。
巷有個賣早點的太太,見他們的木盒,眼睛亮了亮:“你們是來尋西的?”
硯深堂點頭:“您知道這巷以前有位鎖匠嗎?”
太太往巷深處指了指:“何止知道,那鎖匠沈蓮,是我遠(yuǎn)房舅舅。
他的蓮形鎖,絕!
可惜啊,民年那場雨后,他就沒了,有說他掉進(jìn)家院子的蓮池淹死了,也有說……是被害死的?!?br>
溫麥和硯深堂對眼,都從對方眼到了驚訝。
沈蓮?
難道和沈硯秋是親戚?
順著太太指的方向往走,很到座破敗的院子,院門的銅鎖銹得樣子,門楣刻著個模糊的“沈”字。
推院門,面雜草叢生,正央然有個蓮池,池邊的石欄刻著蓮花紋,和硯臺的圖案如出轍。
“來就是這兒了?!?br>
硯深堂走到池邊,蹲身子打量。
池水很清,能見底的青石板,石板似乎刻著什么圖案。
溫麥忽然被墻角的個舊木箱引。
箱子了鎖,鎖孔正是朵半的蓮,和太太說的蓮形鎖模樣。
她剛想告訴硯深堂,卻聽見他“咦”了聲。
“你這水面。”
溫麥過去,只見池水映出兩的子,可子旁邊,還多了個模糊的——穿長衫的男正蹲池邊,拿著把刻刀,石板刻著什么,動作和硯深堂此刻的姿勢幾乎重合。
“是沈硯秋!”
溫麥脫而出。
硯深堂點頭,目光銳地掃過池底的青石板:“他刻西?!?br>
兩找來根長竹竿,順著刻字的地方往探,然觸到塊松動的石板。
合力把石板撬,面露出個油紙包。
打,是本泛的賬簿,還有把巧的銅鑰匙,鑰匙柄正是朵蓮花。
賬簿記著些名和數(shù)字,后頁畫著張簡易地圖,標(biāo)注著“后院槐樹”。
兩繞到后院,槐樹長得枝繁葉茂,樹干有個樹洞。
把鑰匙進(jìn)去,“咔噠”聲,樹洞深處彈出個抽屜,面著封信。
信是沈蓮寫的,字跡潦草,像是很著急:“硯秋兄,溫兄,周明遠(yuǎn)己查到礦圖藏于蓮池,今來奪。
我己將圖轉(zhuǎn)移,唯蓮形鎖與兩硯可啟。
切記,守硯臺,守……她。”
“她?”
溫麥疑惑,“這面還到個?”
硯深堂盯著“周明遠(yuǎn)”個字,眉頭皺了起來:“這我知道,民的硯礦商,出了名的辣,據(jù)說當(dāng)年沈硯秋的硯礦被搶,就和他有關(guān)。”
他忽然想起什么,從包拿出那對硯臺,“說定,這硯臺還藏著別的秘密?!?br>
話音剛落,陣風(fēng)吹過,槐樹葉沙沙作響,像有耳邊低語。
溫麥著硯臺,忽然覺得那蓮形的石紋像是活了,花瓣正片片慢慢張,露出間的花蕊——那似乎刻著個的“穗”字。