火光，灼目，擇物而噬。

猩紅的火舌肆意扭動，瘋狂舔舐著切。

焦與同浸染了教堂的門扉與地板。

沒有禱告，沒有布施，連孩童的哭泣也聽見，只有枯枝燃燒般的嘶啞噼啪聲，隨風飛舞。

恐懼如潮水，扼住瓦尼的咽喉。

肺泡的空氣徒勞地打轉(zhuǎn)，烈的失重感撕裂了地與空。

驟然散去，他從褥子驚醒，冷汗早己浸透了麻襯衣。

“哈……哈……哈！”

近半個月，同個噩夢訪：他從長的教堂，火墜落，終化為飛灰。

瓦尼的靈魂，屬于個異鄉(xiāng)。

“又噩夢了？”

窗來埃斯修的聲音，帶著晨起的沙啞。

瓦尼擦了擦額角的汗，沒應(yīng)聲。

他和別樣 —— 他的靈魂，來 紀的地球。

前見慣了信息洪流，這輩子學西比誰都：認字、念禱告文，甚至教堂修屋頂、喂奶的雜活，他遍就。

養(yǎng)父柯林父有凡力量，教堂還住著幾個和他樣的孤兒，這些事對他來說，早如剛轉(zhuǎn)生那么新鮮了。

“瓦尼！

該早餐了！”

艾米麗的嗓門從樓來，帶著奶氣。

瓦尼應(yīng)了聲，起身穿鞋。

今是 月 ，明就是 “圣誕”—— 是他前知道的那個圣誕，是這個界獨有的節(jié)：圣母誕圣子的子，也是托納烏賜眾生的子。

這個信奉至的界，托納烏王是教廷的鐵桿信徒，教廷教守 “種善”，說只要得，的光輝就驅(qū)散病痛。

而 歲的年， “圣誕” 的光洗禮，決定未來的路 —— 是凡，還是個普。

哪怕是夏鎮(zhèn)這種蒸汽飛艇都停的邊境鎮(zhèn)，也有教堂和教所。

每七，居民須來彌撒；孤兒們教堂長，運氣的能當，要是被 “圣文字” 選，還能掌握凡力量。

柯林父早就跟他說過圣文字的規(guī)矩。

他告訴瓦尼：被圣文字“F”選，踐行仁愛、忍耐、信實，可為“圣騎”，擁護權(quán)，執(zhí)行正義。

被“H”選，踐行喜、恩慈與溫柔，可為“父”，感化，播音。

被“C”選，踐行和、良善與節(jié)，可為“牧師”，凈化穢，治愈傷痛。

唯有被圣文字“S”選，并踐行犧之道，愿為圣靈與獻身者，才能為“使”，刃，裁八方。

瓦尼摸了摸胸，門兒清 —— 他沒戲。

前地球，誰是先顧著己？

要他為陌生豁出命？

別說 “S” 了，能能過洗禮都懸。

這 年，夏鎮(zhèn)就沒幾個能凡，他個 “異鄉(xiāng)魂”，哪來那么的 “犧”？

他是想凡。

哪個 紀打工沒幻想過轉(zhuǎn)生后逆襲？

可這界的凡太 “唯” 了 —— 你夠夠 “虔誠”，連本講凡技巧的書都找到。

教廷管知識管得比什么都嚴：別說凡典籍了，連鎮(zhèn)的地圖、年前的歷史，都被鎖教所。

柯林父要查本書，得冒著風雪去的教所，還得經(jīng)過圣騎士的搜查 —— 那地方常年有兩個凡守著，其個就是圣騎。

---------------------------------------------------------------朝陽的割---------------------------------------------------------------------論終為何種凡，甚至淪為凡，瓦尼都己了準備。

來種花家“步想步”的統(tǒng)，讓他即使“落榜”也能找到錯的出路。

作為城鎮(zhèn)唯的教堂，注定忙碌。

作為孩子們的長男，瓦尼需擔起的責。

早點刻，清冷的風屋檐鐵質(zhì)滴水嘴獸旁輕語，冷空氣帶著薄霧，籠罩禮拜堂的窗。

今，瓦尼需準備包含埃斯修的6份早餐。

埃斯修住教堂，但早餐殿與家享。

柯林父則每點禮拜堂進行的彌撒，七點刻與修同為家禱告鐘，七點半打教堂門，迎接的工作。

因此，瓦尼需將父的早餐獨至禮拜堂，以防那位虔誠卻粗的頭餓肚子。

他從告解室的倉庫取出塊奶酪——只有修們喜歡夏鎮(zhèn)的奶酪，孩子們首覺得難——廚房的奶酪剛用完，順道可去立面棚找“奶夫”弄點奶。

煎蛋、培根、加熱奶，切周烤的硬質(zhì)面包——硬面包易保存，食用方便。

孩子們的面包配厚蜂蜜醬，修和父的則加奶酪和油。

圣誕前夕和當，教堂的兩餐為盛。

瓦尼幼，埃斯修只有這兩才邁進廚房，展她稱“讓貓咪忘奶，醉漢飯”的廚藝。

過，瓦尼進過廚房后，重場合的伙食便再讓別。

------------------------------------------------------------燦爛的割------------------------------------------------------------------------清晨薄霧未散，教堂殿己飄起面包。

瓦尼系著褪麻圍裙，鑄鐵灶前忙碌。

的煎蛋鍋滋滋作響，培根焦混著奶甜味，繪玻璃的光斑打轉(zhuǎn)。

“瓦尼！

我的蜂蜜要溢出來啦！”

的艾米麗踮腳趴長桌邊，鼻尖沾著面包屑，棕卷發(fā)別著雛菊。

她身旁是沉默的盧卡斯，正摩挲面包邊，眼睛瞄鍋的煎蛋。

“別急，”瓦尼笑著顛鍋，蛋液劃出半道弧，對艾米麗眨眼，“你的那份多了半勺蜂蜜。”

話音未落，門來埃斯修帶笑的輕咳——她總稱“被面包勾來的貓”，此刻正倚著門框，捧舊的《圣詩集》，修服擺沾著晨露。

“修姐姐！”

艾米麗舉著涂滿蜂蜜的面包跑過去，“瓦尼說今有熱奶！”

修彎腰接住她，指尖輕擦孩嘴角：“我們的甜艾米麗，可別把教堂變蜂蜜罐呀?！?br>
盧卡斯忽然扯了扯瓦尼的圍裙：“……，我的面包能……能多點蜂蜜嗎？”

他聲音細如蚊訥，耳朵卻紅得像門前薔薇。

瓦尼揉揉他蓬蓬的發(fā)：“當然，我們的騎士今要舉劍（勺）守護早餐呢！”

當后塊面包桌，晨光恰漫過殿字架。

二個孩子圍坐長桌，埃斯修坐主位，握勺卻未動——她總說“要等家都到齊”。

瓦尼端著父的餐盤路過，艾米麗突然舉杯：“為瓦尼！

為修姐姐！

為圣誕的！”

“為托納烏的恩光！”

孩子們齊聲回應(yīng)，玻璃杯碰出清脆聲響，驚飛了窗停玻的藍雀。

瓦尼收后塊餐盤，晨禱鐘聲恰蕩圈。

他解圍裙，落面包屑，指尖覺撫立面的二扇玫瑰窗——那有幅他擦拭了二年的《萄園圣母》。

“艾米麗，幫把抹布浸濕?！?br>
他對擺椅子的孩說，己拎起銅壺走向處浮雕。

晨光穿透窗，圣母藍袍流淌液態(tài)寶石。

她腳的陶罐，萄藤正從裂縫鉆出，結(jié)出晶瑩實。

瓦尼踮腳，用鬃刷輕掃圣母發(fā)間的萄葉。

二年前，他次跟柯林父打掃，還以為那些萄是畫去的。

首到父握著他的觸摸浮雕：“孩子，這是用萄汁混合顏料燒的?！?br>
此刻他忽然明，為何修總說圣餐的萄酒要“變主的血”——原來陶罐的裂痕，本就是為讓汁液滲出而存的。

擦拭西立面《橄欖山》浮雕，瓦尼膝蓋酸。

他膝跪冰涼石板，仰頭見圣子跪客西尼園的場景。

使的杯懸半空，杯底沉淀橄欖核，圣子腳的石頭己被磨得發(fā)亮，像數(shù)信徒跪出的痕跡。

“瓦尼！”

艾米麗舉著濕抹布跑來，“盧卡斯說雕塑裂縫卡著蜂蜜！”

他笑著接過，指尖觸到浮雕邊緣忽然頓住——圣子眉間的皺痕，竟與柯林父昨彌撒緊鎖的眉頭如此相似。

那皺紋藏著多未出的禱詞？

就像此刻抹布擦過的石縫，或許還留著某個紀前工匠的汗滴。

當后塊浮雕擦出溫潤光澤，瓦尼額角沁出細汗。

他靠圣水盆旁喘息，目光落右立面《圣柜》浮雕。

圣徒托斯正將伸進圣子傷，而傷竟生長出麥——這讓他想起昨背誦的《拉達岡音》：“我實告訴你們，你們?nèi)糇拥?，喝子的血，就沒有生命你們面。”

“原來所有的容器都有裂縫。”

他輕喃，指尖撫過圣柜的石縫，那知何卡著片干枯萄葉。

就像他忽然懂得，為何埃斯修總說“教堂的灰塵是圣靈的絮語”——那些從窗縫隙飄落的塵埃，或許正帶著某個紀的陽光，落他擦拭的石板。

晨光爬過字架，《萄園圣母》的陶罐長。

瓦尼首起腰，見艾米麗正踮腳擦拭萄藤，盧卡斯則蹲《橄欖山》前，用羽輕掃石縫的碎屑。

他們身后，二扇窗將陽光釀七酒，慢慢注滿整個教堂。