0點(diǎn)，林序正盯著辦公室窗的霧。

這是普的霧，濃得化，灰?guī)еz正常的昏，己經(jīng)了，死死裹著這座城市，阻斷交，擾信號，讓切文明陷入半癱瘓狀態(tài)。

新聞專家支支吾吾，社交媒謠言西起，從工業(yè)染到氣象武器，說什么的都有。

林序揉了揉發(fā)澀的眼睛，關(guān)掉了腦屏幕關(guān)于“球異常濃霧事件”的報(bào)道頁面。

他是《城市奇聞》雜志的編輯，專門處理那些荒誕經(jīng)的稿——星、都市說、然象。

只覺得獵奇有趣，此刻窗這片實(shí)的、詭異的霧，卻讓他莫名發(fā)。

班回到所住的舊式元樓，樓道的燈忽明忽滅，壓被霧氣響，穩(wěn)定。

他家門的腳墊，到了它。

封信。

沒有郵戳，沒有地址，沒有署名。

只有個(gè)用濃墨水書寫的、工整得近乎刻板的“林序收”。

信封是某種厚重的卡紙，觸冰涼，與這個(gè)悶熱的霧格格入。

誰的？

物業(yè)？

鄰居？

惡作??？

他捏了捏信封，面似乎只有薄薄張紙。

帶著疑惑，他用鑰匙劃信封封。

面是張同樣材質(zhì)的卡片，面只用顏料寫著行字：“七信使己就位。

您的封信將于今晚達(dá)。

請于晚點(diǎn)前，至梧桐街號‘霧鈴咖啡館’等候。

遲到或缺席后負(fù)?！?br>
字跡和信封的樣，工整，冰冷，像所寫，倒像是某種機(jī)器打印的效，卻偏偏帶著墨水的潤澤感。

林序的跳漏了拍。

七信使？

霧鈴咖啡館？

他這城市生活了二多年，從沒聽說過梧桐街有什么號，更別這家咖啡館了。

惡作??？

可這質(zhì)感，這容，透著股難以言喻的邪。

他意識想掏出機(jī)搜索，卻發(fā)信號格空空如也——霧的常態(tài)了。

“莫名其妙。”

他嘟囔句，捏著卡片了門，隨將卡扔玄關(guān)的柜子，決定予理。

晚簡了點(diǎn)西，窗霧氣依舊濃重，晚的降臨讓能見度幾乎降為零，整個(gè)界只剩窗幾步距離模糊的建筑輪廓和更遠(yuǎn)處片令慌的混沌。

偶爾有鄰居回家關(guān)門的聲音，都顯得異常遙遠(yuǎn)。

點(diǎn)，他正焉地著本舊書，整棟樓忽然陷入片漆。

又跳閘了。

他低聲咒罵句，摸索著去找機(jī)照明。

就這片死寂的暗，玄關(guān)方向，忽然來聲其輕的、紙張摩擦的“沙沙”聲。

很輕，但絕對安靜格清晰。

林序動作頓，屏住呼。

“沙沙…”又聲。

像是有用指尖，其輕柔地?fù)徇^那張卡片。

股寒意瞬間從脊椎竄頭頂。

屋只有他個(gè)。

他猛地抓過機(jī)，點(diǎn)亮筒，光束猛地刺向玄關(guān)。

空。

柜子的西擺依舊，那張卡片靜靜地躺那，似乎毫異樣。

他臟狂跳，步步挪過去，光束死死鎖定卡片。

什么都沒有。

也許是聽錯(cuò)了？

樓別家的聲音？

他深氣，努力復(fù)跳，伸想去拿起那張卡片。

就他的指尖即將觸碰到卡片的瞬間——“叩?！?br>
“叩叩?！?br>
清晰比的敲門聲。

是敲擊防盜鐵門的那種響亮聲音，而是…仿佛有就站他家木質(zhì)門的門，用指節(jié)輕重地、其準(zhǔn)確地敲了。

聲音的來源，近得可怕，仿佛就貼著他的鼻尖。

林序渾身的汗瞬間倒豎，機(jī)光束猛地掃向房門。

貓眼片漆。

“誰？！”

他聽到己的聲音干澀發(fā)顫。

門沒有何回應(yīng)。

死般的寂靜。

“叩叩叩?！?br>
敲門聲再次響起，同樣的節(jié)奏，同樣的力度，準(zhǔn)得令窒息。

這次，帶著種明顯的耐煩，仿佛后的牒。

林序感到種前所未有的恐懼攥緊了他的臟。

他猛地?fù)涞介T邊，眼睛死死貼貓眼——面樓道的光同樣因停而昏暗，但絕非片漆。

然而，透過貓眼，他到的只有濃得如同墨汁般的暗，徹底吞噬了走廊應(yīng)有的切輪廓。

絕對的、然的。

而那暗，仿佛有生命般，緊緊貼他的門板，堵貓眼之。

“咚！”

聲更重的撞擊，似乎是什么西重重抵了門。

門板輕震顫。

林序嚇得倒退步，臟幾乎要跳出嗓子眼。

他忙腳地想用機(jī)撥打物業(yè)或者報(bào)警，屏幕依舊顯示信號。

“叩…叩…叩…”敲門聲變了，再是指關(guān)節(jié)的清脆聲響，而是變得沉悶、濕粘，仿佛沾滿了粘液的沉重物，，又，緩慢而執(zhí)拗地撞擊著門板。

伴隨著這可怕的聲音，股淡卻法忽的腥氣，絲絲縷縷地從門縫底滲了進(jìn)來。

那是魚腥或者血腥，是種更加古、更加難以形容的，屬于潮濕泥土和腐爛物質(zhì)的沉悶腥氣。

林序背脊發(fā)涼，胃陣。

他驚恐地意識到，門的“西”，似乎正試圖進(jìn)來。

他的目光猛地落回玄關(guān)柜子那張的卡片。

“您的封信將于今晚達(dá)。”

“遲到或缺席后負(fù)?！?br>
那冰冷的字句此刻如同燒紅的烙鐵，燙他的腦。

信的…是郵差！

門那西，就是“信使”？！

的恐懼攫住了他，幾乎讓他法呼。

那粘稠的撞擊聲和滲入的腥氣刻醒他危險(xiǎn)的臨近。

能再待這！

他幾乎是連滾爬爬地沖回客廳，把抓起鑰匙和包，掃過墻的掛鐘——點(diǎn)二！

他須離這，須去那個(gè)見鬼的“霧鈴咖啡館”！

深氣，他迫己冷靜，輕輕腳地移動到廚房，摸到了那把沉的剁骨刀。

冰涼的觸感稍給了他絲虛的安感。

他屏住呼，聽著門那濕粘的撞擊聲似乎停頓了片刻。

就是！

他猛地沖到門邊，用的速度、盡可能發(fā)出聲音地?cái)Q鎖，拉門——面對冰冷的防盜鐵門。

鐵門之，空物。

樓道的聲控?zé)粢驗(yàn)樗膭幼鞫疗穑璧墓?，舊的走廊安靜得可怕，仿佛剛才的切只是他的幻覺。

然而，空氣殘留的那絲若有若的古怪腥氣，以及鐵門方門縫處，那片明顯剛剛留的、易察覺的濕粘痕跡，都聲地訴說著剛才發(fā)生的恐怖實(shí)。

林序頭皮發(fā)麻，得幾乎握住鑰匙。

他哆哆嗦嗦地打防盜門，警惕地西張望。

空蕩，死寂。

他敢有絲毫停留，甚至敢回頭去家那扇門，跌跌撞撞地沖樓梯，頭扎進(jìn)門能見度足米的濃霧之。

冰冷的霧氣瞬間包裹了他，吞噬了身后的居民樓。

他憑著記憶和模糊的路燈光暈，朝著概是他從未去過的梧桐街方向，發(fā)足狂奔。

濃霧仿佛有數(shù)眼睛窺，每次腳步聲都死寂的街道引來空洞的回響。

他敢停，拼盡力奔跑，首到肺葉如同火燒般疼痛。

終于，幾乎絕望的候，前方濃霧，隱約出了點(diǎn)昏的燈火輪廓。

他踉蹌著撲過去，那輪廓逐漸清晰——棟孤立街角的二層樓，樣式古舊，與周圍的建筑格格入。

塊舊的木質(zhì)招牌懸掛門前，霧氣輕輕搖晃，面是斑駁的漆字：霧鈴咖啡館。

而門牌號，正是梧桐街號。

店燈火明，透過蒙著水汽的玻璃窗，能隱約到面似乎己經(jīng)坐了幾個(gè)。

林序喘著粗氣，臟仍狂跳，他回頭望了眼身后吞噬切的濃霧，又了眼前這間詭異出的咖啡館，后，目光落咖啡館門——那，安靜地立著個(gè)和他家門模樣的、式的暗紅信箱。

信像張沉默的嘴，暗洞。

他推了咖啡館的門。

門軸發(fā)出聲悠長而滯澀的呻吟，仿佛很未曾被啟。

溫暖卻并明亮的光，混合著咖啡豆研磨后的焦和絲陳舊木料的氣味，撲面而來，暫驅(qū)散了門如隨形的濕冷與恐懼。

林序站門，臟仍胸腔擂鼓般狂跳，急促的呼化作霧，迅速消散室相對溫暖的空氣。

他的闖入引了所有的目光。

咖啡館部比從面起來要寬敞些，裝修是風(fēng)格，深木質(zhì)桌椅，暖的壁燈，吧臺后面擺著各式各樣的咖啡機(jī)和器皿，擦得锃亮。

墻掛著幾幅筆觸扭曲、郁的抽象畫，了讓有些舒服。

面己經(jīng)坐了個(gè)。

靠窗的卡座，個(gè)穿著考究西裝、頭發(fā)梳理得絲茍的年男正皺著眉頭擦拭絲眼鏡，表是鎮(zhèn)定的耐。

他對面坐著個(gè)年輕，妝容致卻略顯凌，指意識地絞著縷頭發(fā)，眼躲閃。

吧臺邊，個(gè)穿著藍(lán)工裝、身材壯碩的男正喝著水，指節(jié)粗，起來像是力勞動者，但緊繃的肩膀暴露了他的緊張。

角落的，個(gè)穿著連帽衫、清面容的瘦削身幾乎縮團(tuán)，只能到擱桌、顫的細(xì)指。

后是個(gè)坐壁爐旁（盡管壁爐沒有生火）的者，穿著式褂子，頭發(fā)花，盤著兩顆深的核桃，臉沒什么表，眼卻異常清醒，正靜靜打量著剛進(jìn)來的林序。

所有的面前，都著張和林序收到的模樣的卡片。

氣氛凝滯而詭異。

沒有說話，只有壁爐方座式掛鐘秒針走動的“滴答”聲，規(guī)律得令慌。

林序的速掃過場，后落吧臺后面。

那站著個(gè)系著圍裙的男，起來是店主，正慢條斯理地擦拭著個(gè)陶瓷杯。

他對林序的闖入似乎毫意，只是抬起眼皮，淡淡地瞥了他眼，然后用巴朝空著的張桌子點(diǎn)了點(diǎn)。

“隨便坐。

間還沒到?！?br>
他的聲音淡，沒有何緒起伏。

林序喉嚨發(fā)干，他攥了攥依舊發(fā)顫的，走到那張空桌旁坐，將的剁骨刀腿邊觸可及的地方。

冰涼的刀柄帶來絲虛幻的安感。

“又…又來個(gè)?！?br>
穿西裝的年男戴眼鏡，聲音帶著刻意壓低的煩躁，“這到底是怎么回事？

誰搞這種惡作??？

我警告你們，我是……省省吧，板?！?br>
工裝男打斷他，聲音沙啞，“場的誰是莫名其妙被那鬼西逼來的？

擺身份沒用?！?br>
他猛地水杯，發(fā)出“咚”聲響，“我剛從工地來，家門就……”他似乎想到什么可怕的景，臉了，沒再說去。

那個(gè)絞著頭發(fā)的年輕帶著哭腔聲：“它…它敲我的門…貓眼面是的…還有股怪味……”她的話立刻引起了其他的鳴，低低的、壓抑的驚恐?jǐn)⑹隹Х瑞^彌漫來。

除了角落那個(gè)縮著的身和壁爐邊的，其他都經(jīng)歷了類似林序的恐怖敲門事件。

林序沉默地聽著，的寒意越來越重。

這是針對他個(gè)的惡作劇。

他們都是被“選”的。

“吱呀——”門又被推了。

這次進(jìn)來的是個(gè)，約莫二七八歲，穿著沖鋒衣，頭發(fā)落地扎腦后，臉帶著奔跑后的潮紅和絲驚魂未定，但眼卻比場多數(shù)都要冷靜銳。

她迅速掃場，目光林序腿邊的剁骨刀停頓了瞬，然后默作聲地找了張椅子坐，同樣將張卡桌。

“點(diǎn)八。”

吧臺后的店主忽然，打破了短暫的動。

他擦的杯子，向掛鐘。

“齊了?！?br>
掛鐘的秒針，偏倚，指向二。

“咚——”仿佛是為了應(yīng)和，咖啡館深處，靠近后門的位置，來聲沉悶的聲響。

所有的目光都被引過去。

那也有個(gè)信箱。

和林序門到的那個(gè)模樣，暗紅，舊，遞深。

店主繞過吧臺，慢悠悠地走過去，打了信箱的取件門。

他從面取出了……七封信。

信封是普的標(biāo)準(zhǔn)信封，但場所有的呼都屏住了。

店主拿著信走回來，七個(gè)臉掃過。

“規(guī)矩很簡?！?br>
他的聲音依舊淡，卻帶著種容置疑的意味，“每晚這個(gè)候，信來。

拿到信的，須完信的要求。

完了，活到明這個(gè)候。

完……”他頓了頓，沒有說去，但那股形的寒意瞬間攫住了每個(gè)。

“或者，試圖逃跑，拒絕接受?！?br>
他補(bǔ)充道，目光有意意地瞥向緊閉的咖啡館門和界的濃霧，“面的‘信使’很意……收回你們的資格?！?br>
資格？

死亡的資格嗎？

林序感到陣反胃。

“這是非法拘！

誰給你的權(quán)力！”

西裝男猛地站起來，厲荏地喊道。

店主都沒他，只是始低頭信：“權(quán)力？

，我只是個(gè)店的。

負(fù)責(zé)發(fā)信，偶爾……收尸。”

后兩個(gè)字輕飄飄的，卻像重錘砸每個(gè)。

“封，”店主念出個(gè)名字，是那個(gè)工裝男。

他遲疑地接過信，指發(fā)。

“二封，”是西裝男。

他鐵青著臉，把奪過信封。

“封，”是那個(gè)縮角落的連帽衫。

只纖細(xì)得近乎脆弱的飛地伸出來，抓過信就又縮回了。

“西封，”是妝容凌的年輕。

她幾乎哭出來，顫著接過。

“封，”是壁爐邊的者。

他靜地接過，桌，并未立即拆。

“封，”是后進(jìn)來的那個(gè)穿沖鋒衣的。

她深氣，接了過來。

店主只剩后封信。

他的目光落林序臉。

“七封，林序?！?br>
林序的臟猛地縮。

他伸出，指尖觸碰到冰涼的信封。

他接過那薄薄的張紙，卻感覺重逾斤。

信封空空如也，沒有署名，沒有地址。

咖啡館陷入片死寂，只剩拆信封的窸窣聲，和越來越粗重的呼聲。

林序深氣，指甲劃信封封。

面只有張從普筆記本撕來的橫格紙，面是用打印機(jī)打出來的宋字，容卻讓他渾身的血液幾乎瞬間凍結(jié)：“親愛的林序先生：請于明點(diǎn)前，前往霧靄鎮(zhèn)南山公墓C區(qū)七排，西座墓碑前?！?br>
“取回您去年萬圣留那的、屬于你的西?！?br>
“注意：守墓討厭噪音。

請保持安靜?！?br>
“又及：她很想你?！?br>