章 碎掉的懷表梅雨季節(jié)的七，林滿(mǎn)介所簽后個(gè)名字。

筆尖劃破紙頁(yè)，她聽(tīng)見(jiàn)窗梧桐葉墜積水的悶響，像了奶奶臨終前痰卡喉嚨的聲音。

“照顧失智，工資結(jié)?！?br>
介王姐涂著艷紅指甲油的指敲了敲合同，“但丑話(huà)說(shuō)前頭，蘇教授脾氣怪，個(gè)月已經(jīng)了個(gè)護(hù)工?！?br>
梯升，林滿(mǎn)反復(fù)摩挲著袋的抗抑郁藥瓶。

玻璃幕墻的雨簾，她見(jiàn)己二八歲的臉浮水痕間，像張被揉皺的舊報(bào)紙。

個(gè)月前，她幼兒園教室摔碎了調(diào)盤(pán)，顏料墻面蜿蜒奶奶臨終圖的形狀，從此再?zèng)]敢接過(guò)何工作。

打0室的瞬間，股混合著消毒水與舊書(shū)味的氣息撲面而來(lái)。

客廳央擺著張雕花圓桌，桌角積著薄灰，唯有正央的位置被擦得發(fā)亮，像是常年擺著什么西。

“蘇教授？”

她試探著喊了聲。

陽(yáng)臺(tái)來(lái)瓷器碎裂的脆響。

林滿(mǎn)跑過(guò)去，見(jiàn)穿藏青山裝的正蹲地，指尖沾著青花瓷片，眼渾濁如霧：“碎了……懷表碎了……”她注意到左腕系著根紅繩，繩頭磨得糙，似乎原本該掛著什么。

地散落的碎片，她撿到半塊表盤(pán)，羅數(shù)字“Ⅻ”的方刻著細(xì)的英文：Fr my nine。

“我?guī)湍称饋?lái)?！?br>
她掏出隨身帶的萬(wàn)能膠，忽然被緊緊抓住腕。

那瘦得皮包骨，卻有著驚的力氣，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮。

“別讓他們拿走……”近她耳邊，呼帶著陳舊的薄荷味，“鏡子……藏著……”話(huà)音未落，玄關(guān)來(lái)子鎖啟的聲音。

穿Brerry風(fēng)衣的男走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)滿(mǎn)地藉皺起眉：“又打碎西了？”

“我是新來(lái)的護(hù)工林滿(mǎn)。”

她急忙解釋?zhuān)疤K教授可能是想拿桌的茶杯……他蘇明遠(yuǎn)，是我父親?！?br>
男遞來(lái)名片，燙字印著“蘇沉舟 盛集團(tuán)CEO”，“以后每點(diǎn)到點(diǎn)，陪他區(qū)散步，按藥。

另——”他瞥了眼，“別讓他靠近鏡子?！?br>
林滿(mǎn)這才注意到，客廳的落地鏡被藍(lán)布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住