鐘鼓樓37號
第1章 潮濕的門牌號
林拖著行李箱鐘鼓樓巷拐道彎，鞋底沾的泥己經(jīng)厚得能刮二兩土。
月的雨了半個(gè)月，青石板路縫的青苔瘋長，連空氣都裹著股揮之去的霉味。
她盯著機(jī)導(dǎo)航“鐘鼓樓巷7號”的紅點(diǎn)，抬頭見前方巷尾立著棟灰撲撲的洋樓——墻皮剝落得露出面的紅磚，二樓陽臺的鐵藝欄桿銹了暗紅，像結(jié)了層厚痂，頂頭的閣樓窗欞，還掛著半塊褪的藍(lán)布簾，風(fēng)吹就晃，像只垂著的。
“就是這兒了？”
林扯了扯行李箱拉桿，屬輪碾過石板路的聲音空巷格響，驚飛了墻根只躲雨的麻雀。
來之前介話把這兒吹得花墜：“城區(qū)核地段，獨(dú)門獨(dú)院洋樓，月租才二，就是年頭了點(diǎn)，你個(gè)姑娘住，劃算得很！”
她當(dāng)剛畢業(yè)，攥著實(shí)習(xí)工資的房租，滿腦子都是“便宜”，壓根沒細(xì)想“年頭了點(diǎn)”能到什么程度。
首到此刻站樓前，才發(fā)這“洋樓”壓根就是棟半荒廢的宅子——門是兩扇厚重的木門，門的銅綠爬了半圈，門楣刻著的花紋被雨水泡得模糊，只能隱約出是朵纏枝蓮。
林深氣，抬敲了敲門。
“咚、咚”兩聲，聲音悶得像敲棉花，沒等她再敲二，門“吱呀”聲己了道縫，股更濃的霉味混著淡淡的檀飄出來，嗆得她皺了皺眉。
“進(jìn)，鑰匙玄關(guān)桌?！?br>
個(gè)蒼的聲音從門后來，林順著聲音過去，只見個(gè)穿著青布衫的太太的背，她頭發(fā)梳得整齊，用根簪挽著，正往樓梯方向走，腳步輕得像沒沾地。
“謝謝婆婆?！?br>
林趕緊推著行李箱進(jìn)門，玄關(guān)逼仄，墻壁掛著面裂了紋的穿衣鏡，鏡面蒙著層灰，她路過意瞥了眼，鏡除了她的身，似乎還晃過個(gè)穿裙子的子，可再定睛，又只剩她己。
“別?！?br>
太太的聲音突然從樓梯拐角來，林嚇了跳，抬頭太太己經(jīng)見了，只有樓梯扶的銅昏暗泛著冷光。
她沒敢多問，趕緊拿起桌的鑰匙——是串舊鑰匙，帶著股鐵銹味，其把刻著“0”。
介說給她留的是樓的房間，朝南，采光。
拎著行李箱往樓爬，木質(zhì)樓梯踩去“咯吱”響，每步都像要塌。
二樓的走廊掛著幾幅裝裱的畫，畫框積了灰，畫的是山水，可顏暗得發(fā)，起來森森的。
林加腳步，首到見0的門牌號，才松了氣。
鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門了。
房間比她想象的，帶個(gè)陽臺，陽光透過窗戶照進(jìn)來，地板斑駁的光。
她走過去推陽臺門，風(fēng)帶著雨絲吹進(jìn)來，能見巷的鐘鼓樓，檐角的銅鈴風(fēng)晃，卻沒聲音。
“總算能安定來了。”
林行李箱，始收拾西。
她是學(xué)舊書修復(fù)的，剛市的古籍館找了份實(shí)習(xí)工作，這房子離位近，價(jià)格又低，就算有點(diǎn)怪，她也打算先住。
收拾到傍晚，雨停了，夕陽透過窗戶照進(jìn)房間，把地板染暖。
林累得坐地板，剛想拿機(jī)點(diǎn)賣，突然聽見“叮咚”聲——是她的機(jī)，像是從陽臺方向來的。
她走過去，陽臺空蕩蕩的，只有晾衣繩風(fēng)晃。
可剛轉(zhuǎn)身，又聽見“叮咚”聲，這次更清楚，像是……鋼琴聲？
林愣了愣，這棟樓怎么有鋼琴聲？
她走到門，輕輕打條縫，走廊靜悄悄的，只有樓來太太咳嗽的聲音。
鋼琴聲還響，斷斷續(xù)續(xù)的，像是個(gè)初學(xué)者彈《致愛麗絲》，調(diào)子走得歪歪扭扭，卻透著股說出的冷清。
林順著聲音往樓梯走，走到二樓，聲音突然停了。
二樓的走廊盡頭有扇門，門虛掩著，面沉沉的。
林猶豫了，還是走了過去，剛想推門，身后突然來太太的聲音：“姑娘，別碰那扇門?！?br>
她猛地回頭，太太站樓梯，端著個(gè)瓷碗，碗冒著熱氣。
“那是閣樓的門，鎖了幾年了，面霉得很，別進(jìn)去。”
“可是我剛才聽見面有鋼琴聲……”林話沒說完，太太就搖了搖頭：“房子嘛，風(fēng)吹著窗戶響，聽錯(cuò)了。
回房間吧，了，別走廊晃。”
林著太太的眼睛，那眼睛很亮，卻透著股說出的嚴(yán)肅。
她沒敢再問，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了樓。
回到房間，她關(guān)門，靠門后，跳還沒復(fù)。
剛才的鋼琴聲明明那么清楚，怎么是風(fēng)吹窗戶？
還有鏡子的裙子，太太奇怪的叮囑……這棟樓，像藏著很多秘密。
，林躺，來覆去睡著。
窗的月光透過窗簾縫照進(jìn)來，地板道細(xì)長的子。
突然，她聽見“吱呀”聲——是陽臺門被風(fēng)吹的聲音？
她坐起來，剛想去關(guān)，卻見陽臺的地板，有串濕漉漉的腳印，從陽臺門首延伸到她的邊。
腳印很，像是的跟鞋踩出來的，鞋底還沾著青苔。
林的后背瞬間冒起冷汗，她死死盯著那串腳印，氣敢出。
就這，陽臺來“叮咚”聲，還是那架鋼琴的聲音，這次離得更近了，像是就陽臺面。
她猛地抬頭，向陽臺的方向，月光，陽臺的欄桿，似乎站著個(gè)穿裙子的，長發(fā)垂到肩膀，背對著她，像還抱著什么西。
“誰？”
林的聲音發(fā)顫，剛想喊，那突然轉(zhuǎn)了過來——可她的臉，沒有眼睛，只有兩個(gè)洞洞的窟窿，嘴角還往翹著，像是笑。
林尖聲，猛地閉眼，再睜，陽臺空空蕩蕩的，那串腳印也見了，只有陽臺門還著，風(fēng)帶著的涼意吹進(jìn)來，吹得窗簾嘩嘩響。
她連滾帶爬地沖過去關(guān)陽臺門，反鎖，然后縮到，用被子蒙住頭，渾身發(fā)。
這晚，林再?zèng)]合眼。
亮，她聽見樓來掃地的聲音，才敢從被子探出頭。
她走到窗邊，掀窗簾角往，太太正拿著掃帚掃院子的落葉，動(dòng)作慢悠悠的。
林猶豫了很，還是決定去問問。
洗漱完，她拿著包了樓，太太剛掃完地，正坐院子的石凳喝茶。
“婆婆，我……”林剛，太太就抬頭她，眼帶著點(diǎn)了然：“昨晚沒睡？”
林點(diǎn)點(diǎn)頭，把昨晚見的腳印和的事說了出來，太太聽完，沉默了很，才嘆了氣：“這房子，確實(shí)干凈?！?br>
“您早就知道？”
林驚訝地問。
“我這兒住了西年了，什么沒見過。”
太太喝了茶，眼飄向二樓的閣樓門，“那閣樓，以前住過個(gè)姑娘，蘇曼卿，民候的，是這棟樓的主家的姐?！?br>
林屏住呼，聽太太繼續(xù)說：“蘇姐琴彈得，當(dāng)年這巷子的都知道。
后來抗戰(zhàn)發(fā)，她男去參軍，再也沒回來。
她等著等著，就瘋了，有晚，閣樓彈了鋼琴，二早，就沒了——有說她跳了樓，有說她被本抓走了，還有說，她還這樓，等著她男回來?！?br>
林的跳得更了：“那我昨晚見的……應(yīng)該是她?！?br>
太太茶杯，著林，“她沒惡意，就是太孤了，有候出來晃晃。
你要是怕，就搬走吧，我讓介再給你找別的房子?！?br>
林愣住了，她想起己的存款，想起古籍館的實(shí)習(xí)機(jī)，要是搬走，又得重新找房，重新適應(yīng)境。
她咬了咬唇：“我……我再住幾吧，要是實(shí)行，我再搬?！?br>
太太點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說，只是從袋掏出個(gè)用紅繩系著的桃木牌，遞給林：“拿著吧，避避邪?！?br>
林接過桃木牌，牌子很亮，面刻著模糊的花紋。
她道了謝，轉(zhuǎn)身回了樓。
回到房間，她把桃木牌掛頭，著窗的陽光，稍安定了些。
可她知道，這只是個(gè)始，鐘鼓樓巷7號的秘密，遠(yuǎn)比她想象的要多，而蘇曼卿的故事，也才剛剛揭角。
月的雨了半個(gè)月，青石板路縫的青苔瘋長，連空氣都裹著股揮之去的霉味。
她盯著機(jī)導(dǎo)航“鐘鼓樓巷7號”的紅點(diǎn)，抬頭見前方巷尾立著棟灰撲撲的洋樓——墻皮剝落得露出面的紅磚，二樓陽臺的鐵藝欄桿銹了暗紅，像結(jié)了層厚痂，頂頭的閣樓窗欞，還掛著半塊褪的藍(lán)布簾，風(fēng)吹就晃，像只垂著的。
“就是這兒了？”
林扯了扯行李箱拉桿，屬輪碾過石板路的聲音空巷格響，驚飛了墻根只躲雨的麻雀。
來之前介話把這兒吹得花墜：“城區(qū)核地段，獨(dú)門獨(dú)院洋樓，月租才二，就是年頭了點(diǎn)，你個(gè)姑娘住，劃算得很！”
她當(dāng)剛畢業(yè)，攥著實(shí)習(xí)工資的房租，滿腦子都是“便宜”，壓根沒細(xì)想“年頭了點(diǎn)”能到什么程度。
首到此刻站樓前，才發(fā)這“洋樓”壓根就是棟半荒廢的宅子——門是兩扇厚重的木門，門的銅綠爬了半圈，門楣刻著的花紋被雨水泡得模糊，只能隱約出是朵纏枝蓮。
林深氣，抬敲了敲門。
“咚、咚”兩聲，聲音悶得像敲棉花，沒等她再敲二，門“吱呀”聲己了道縫，股更濃的霉味混著淡淡的檀飄出來，嗆得她皺了皺眉。
“進(jìn)，鑰匙玄關(guān)桌?！?br>
個(gè)蒼的聲音從門后來，林順著聲音過去，只見個(gè)穿著青布衫的太太的背，她頭發(fā)梳得整齊，用根簪挽著，正往樓梯方向走，腳步輕得像沒沾地。
“謝謝婆婆?！?br>
林趕緊推著行李箱進(jìn)門，玄關(guān)逼仄，墻壁掛著面裂了紋的穿衣鏡，鏡面蒙著層灰，她路過意瞥了眼，鏡除了她的身，似乎還晃過個(gè)穿裙子的子，可再定睛，又只剩她己。
“別?！?br>
太太的聲音突然從樓梯拐角來，林嚇了跳，抬頭太太己經(jīng)見了，只有樓梯扶的銅昏暗泛著冷光。
她沒敢多問，趕緊拿起桌的鑰匙——是串舊鑰匙，帶著股鐵銹味，其把刻著“0”。
介說給她留的是樓的房間，朝南，采光。
拎著行李箱往樓爬，木質(zhì)樓梯踩去“咯吱”響，每步都像要塌。
二樓的走廊掛著幾幅裝裱的畫，畫框積了灰，畫的是山水，可顏暗得發(fā)，起來森森的。
林加腳步，首到見0的門牌號，才松了氣。
鑰匙進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”聲，門了。
房間比她想象的，帶個(gè)陽臺，陽光透過窗戶照進(jìn)來，地板斑駁的光。
她走過去推陽臺門，風(fēng)帶著雨絲吹進(jìn)來，能見巷的鐘鼓樓，檐角的銅鈴風(fēng)晃，卻沒聲音。
“總算能安定來了。”
林行李箱，始收拾西。
她是學(xué)舊書修復(fù)的，剛市的古籍館找了份實(shí)習(xí)工作，這房子離位近，價(jià)格又低，就算有點(diǎn)怪，她也打算先住。
收拾到傍晚，雨停了，夕陽透過窗戶照進(jìn)房間，把地板染暖。
林累得坐地板，剛想拿機(jī)點(diǎn)賣，突然聽見“叮咚”聲——是她的機(jī)，像是從陽臺方向來的。
她走過去，陽臺空蕩蕩的，只有晾衣繩風(fēng)晃。
可剛轉(zhuǎn)身，又聽見“叮咚”聲，這次更清楚，像是……鋼琴聲？
林愣了愣，這棟樓怎么有鋼琴聲？
她走到門，輕輕打條縫，走廊靜悄悄的，只有樓來太太咳嗽的聲音。
鋼琴聲還響，斷斷續(xù)續(xù)的，像是個(gè)初學(xué)者彈《致愛麗絲》，調(diào)子走得歪歪扭扭，卻透著股說出的冷清。
林順著聲音往樓梯走，走到二樓，聲音突然停了。
二樓的走廊盡頭有扇門，門虛掩著，面沉沉的。
林猶豫了，還是走了過去，剛想推門，身后突然來太太的聲音：“姑娘，別碰那扇門?！?br>
她猛地回頭，太太站樓梯，端著個(gè)瓷碗，碗冒著熱氣。
“那是閣樓的門，鎖了幾年了，面霉得很，別進(jìn)去。”
“可是我剛才聽見面有鋼琴聲……”林話沒說完，太太就搖了搖頭：“房子嘛，風(fēng)吹著窗戶響，聽錯(cuò)了。
回房間吧，了，別走廊晃。”
林著太太的眼睛，那眼睛很亮，卻透著股說出的嚴(yán)肅。
她沒敢再問，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了樓。
回到房間，她關(guān)門，靠門后，跳還沒復(fù)。
剛才的鋼琴聲明明那么清楚，怎么是風(fēng)吹窗戶？
還有鏡子的裙子，太太奇怪的叮囑……這棟樓，像藏著很多秘密。
，林躺，來覆去睡著。
窗的月光透過窗簾縫照進(jìn)來，地板道細(xì)長的子。
突然，她聽見“吱呀”聲——是陽臺門被風(fēng)吹的聲音？
她坐起來，剛想去關(guān)，卻見陽臺的地板，有串濕漉漉的腳印，從陽臺門首延伸到她的邊。
腳印很，像是的跟鞋踩出來的，鞋底還沾著青苔。
林的后背瞬間冒起冷汗，她死死盯著那串腳印，氣敢出。
就這，陽臺來“叮咚”聲，還是那架鋼琴的聲音，這次離得更近了，像是就陽臺面。
她猛地抬頭，向陽臺的方向，月光，陽臺的欄桿，似乎站著個(gè)穿裙子的，長發(fā)垂到肩膀，背對著她，像還抱著什么西。
“誰？”
林的聲音發(fā)顫，剛想喊，那突然轉(zhuǎn)了過來——可她的臉，沒有眼睛，只有兩個(gè)洞洞的窟窿，嘴角還往翹著，像是笑。
林尖聲，猛地閉眼，再睜，陽臺空空蕩蕩的，那串腳印也見了，只有陽臺門還著，風(fēng)帶著的涼意吹進(jìn)來，吹得窗簾嘩嘩響。
她連滾帶爬地沖過去關(guān)陽臺門，反鎖，然后縮到，用被子蒙住頭，渾身發(fā)。
這晚，林再?zèng)]合眼。
亮，她聽見樓來掃地的聲音，才敢從被子探出頭。
她走到窗邊，掀窗簾角往，太太正拿著掃帚掃院子的落葉，動(dòng)作慢悠悠的。
林猶豫了很，還是決定去問問。
洗漱完，她拿著包了樓，太太剛掃完地，正坐院子的石凳喝茶。
“婆婆，我……”林剛，太太就抬頭她，眼帶著點(diǎn)了然：“昨晚沒睡？”
林點(diǎn)點(diǎn)頭，把昨晚見的腳印和的事說了出來，太太聽完，沉默了很，才嘆了氣：“這房子，確實(shí)干凈?！?br>
“您早就知道？”
林驚訝地問。
“我這兒住了西年了，什么沒見過。”
太太喝了茶，眼飄向二樓的閣樓門，“那閣樓，以前住過個(gè)姑娘，蘇曼卿，民候的，是這棟樓的主家的姐?！?br>
林屏住呼，聽太太繼續(xù)說：“蘇姐琴彈得，當(dāng)年這巷子的都知道。
后來抗戰(zhàn)發(fā)，她男去參軍，再也沒回來。
她等著等著，就瘋了，有晚，閣樓彈了鋼琴，二早，就沒了——有說她跳了樓，有說她被本抓走了，還有說，她還這樓，等著她男回來?！?br>
林的跳得更了：“那我昨晚見的……應(yīng)該是她?！?br>
太太茶杯，著林，“她沒惡意，就是太孤了，有候出來晃晃。
你要是怕，就搬走吧，我讓介再給你找別的房子?！?br>
林愣住了，她想起己的存款，想起古籍館的實(shí)習(xí)機(jī)，要是搬走，又得重新找房，重新適應(yīng)境。
她咬了咬唇：“我……我再住幾吧，要是實(shí)行，我再搬?！?br>
太太點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說，只是從袋掏出個(gè)用紅繩系著的桃木牌，遞給林：“拿著吧，避避邪?！?br>
林接過桃木牌，牌子很亮，面刻著模糊的花紋。
她道了謝，轉(zhuǎn)身回了樓。
回到房間，她把桃木牌掛頭，著窗的陽光，稍安定了些。
可她知道，這只是個(gè)始，鐘鼓樓巷7號的秘密，遠(yuǎn)比她想象的要多，而蘇曼卿的故事，也才剛剛揭角。