林夏踩著課鈴沖進(jìn)教室，班的玻璃窗正凝著層薄薄的霧氣。她將書包甩課桌，指尖玻璃畫出個(gè)歪歪扭扭的，后排突然響起嗤笑：“林夏，又給未來畫餅?zāi)?？?br>
“要你管！”她轉(zhuǎn)頭懟回去，卻撞見陳硯轉(zhuǎn)著鋼筆沖她挑眉。年的校服二顆紐扣遠(yuǎn)松著，露出清瘦的鎖骨，晨光穿過他卷的發(fā)梢，課桌細(xì)碎的光斑。他眼睛亮得像盛著星光，嘴角揚(yáng)起慣有的痞氣笑意，讓她想起昨熬寫的生計(jì)劃表——“談場刻骨銘的愛”那欄，知何洇片淺淡的墨跡。

整個(gè)，陳硯都是她草稿本的秘密。他數(shù)學(xué)課用橡皮砸她后腦勺，借她筆記故意角函數(shù)公式旁畫，運(yùn)動(dòng)繞著場陪她跑完倒數(shù)的米，終點(diǎn)處遞來的礦泉水瓶還凝著汗珠，瓶身用鋼筆寫著：“林夏，你跑步像企鵝?！?br>
考結(jié)束那晚，市攤的熾燈把陳硯的T恤照得發(fā)亮。他著烤串跟她比誰得更，蟬鳴突然震耳欲聾，他忽然伸擦掉她嘴角的辣椒面，指腹觸到皮膚的瞬間，兩像被燙到般同縮回。檸檬水順著瓶流到她腕，他掏出帕遞過來，帕角繡著歪歪扭扭的“硯”字——那是她去年愚節(jié)塞給他的惡作劇禮物。

“我報(bào)了方的航學(xué)?！彼咧_邊的石子，聲音輕得像夏的風(fēng)，“你呢？”

“省師范?！绷窒亩⒅孛婕m纏的子，母親念叨的“當(dāng)師才安穩(wěn)”和作文本夾著的出版社約稿函腦打架。她鬼使差地前批欄寫“漢語言文學(xué)”，筆尖劃破了志愿表。陳硯突然笑起來，從褲兜掏出個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)塞給她，轉(zhuǎn)身消失霓虹，T恤背后的“加油”二字被汗水洇得模糊。

展紙團(tuán)，顆薄荷糖滾落地。泛的草稿紙歪歪扭扭寫著：“林夏，你眼睛亮起來說要當(dāng)作家的樣子，。”糖紙風(fēng)沙沙作響，她攥著紙團(tuán)的是汗，忽然想起他課本夾著的航雜志，封面火箭尾焰與她筆記本的向葵草稿重疊，暮燒出片紅的。

月的秋風(fēng)，林夏師范學(xué)的杏道拆封來信。淺藍(lán)信封是陳硯棱角明的字跡，郵戳蓋著方航學(xué)的?；铡Ｐ胖挥袕堈掌核窘虒W(xué)樓前，背后是片璀璨的星空，附言寫著：“替你過方的星星了，等你來火箭發(fā)?！?br>
她笑著摸出鋼筆，信箋畫朵向葵，正要寫“”，機(jī)同彈出他的消息：“報(bào)到順嗎？”而她編輯欄的“你呢”，恰與他的消息同發(fā)。

此后每個(gè)清晨，他們的早安短信總七點(diǎn)零同抵達(dá)。他抱怨航概論課太枯燥，她吐槽兒童文學(xué)師的音；他寄來沾著雪粒的航模型照片，她回贈(zèng)夾著桂花的散文稿；他說“今幫你了光”，她答“今替你喂了校園的流浪貓”。

二那年的慶節(jié)，他們約旁的咖啡館見面。林夏對(duì)著鏡子了衣服，終選了件淡藍(lán)連衣裙——那是他說過“像空”的顏。她踩著落葉走到咖啡館門，見陳硯早已等窗邊，轉(zhuǎn)著支鋼筆，面前擺著兩杯冰式，杯沿凝著水珠，像他們未說出的事。

玻璃門的風(fēng)鈴響起，兩同抬頭。陽光穿過葉窗，他臉織出明暗交錯(cuò)的格子，她見己的倒他瞳孔搖晃，而他望向她的目光，比記憶的夏陽光更熾熱。

這次，他們誰都沒有后退。