雨砸七樓墻，像誰(shuí)用指甲刮玻璃。

我拖著行李箱站704室門，鑰匙卡鎖芯轉(zhuǎn)了圈才咔噠聲。

門的瞬間，霉味混著濕氣撲出來(lái)，像有屋藏了具泡過(guò)水的尸。

我沒燈。

先拍照。

角落、花板接縫、地板裂縫——由攝師的習(xí)慣，也是活來(lái)的本能。

鏡頭掃過(guò)窗，取景框那片灰比眼所見更濃，像是墻后藏著個(gè)光的洞。

我把相機(jī)收進(jìn)風(fēng)衣袋，卸背包，從夾層抽出防潮布鋪地。

動(dòng)作很，這些年搬過(guò)太多次家，每次都過(guò)個(gè)月。

潮濕、異響、夢(mèng)游般的鄰居……后總歸是離。

這次介說(shuō)“便宜，沒長(zhǎng)住”，我笑了。

正合我意。

風(fēng)衣肩頭還滴水，左耳枚隨著低頭的動(dòng)作輕晃了。

我蹲窗前，雨水正順著窗框側(cè)往淌，但痕跡對(duì)——是從縫隙滲進(jìn)來(lái)，而是從墻紙面慢慢冒出來(lái)，鼓鼓的，像呼。

墻紙泡得發(fā)軟，邊緣卷起，露出底灰的墻面。

我摘了，指尖按去，濕黏帶著彈，像摸到塊腐。

再往壓，指尖忽然碰到硬物。

我停住。

屬。

冷的。

嵌墻，邊緣有刻痕，細(xì)密如指紋。

長(zhǎng)約指，形狀隱約像把鑰匙，卻又像。

我正要用力摳點(diǎn)，頭頂聲控?zé)簟芭尽钡販缌恕?br>
樓道了。

屋只剩窗雨光浮動(dòng)，墻出扭曲的子。

我坐著沒動(dòng)，慢慢滑進(jìn)風(fēng)衣袋，握住相機(jī)。

門鍵冰涼。

等了鐘，燈沒再亮。

我退后兩步，掏出膠片機(jī)，調(diào)到近焦模式，對(duì)準(zhǔn)滲水點(diǎn)。

門“咔噠”聲，清脆得像是空屋子敲了鐘。

取景框，那片墻紙的紋理變了。

拉長(zhǎng)，扭曲，仿佛后面的結(jié)構(gòu)被什么力量抻了。

屬輪廓更清晰了些，確實(shí)像“匙”，但末端叉，像牙，又像根。

我連拍兩張，收相機(jī)，沒再碰那堵墻。

睡覺是可能睡的。

我沿坐，行李箱靠墻立著，風(fēng)衣沒脫，搭相機(jī)。

窗雨聲斷，屋卻靜得能聽見水珠從墻頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計(jì)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)七。

“叩、叩、叩?！?br>
聲。

很輕，像指甲刮墻紙。

我睜眼，燈己經(jīng)亮了。

聲音沒了。

墻的水漬也退了半，像被回去的血。

只有窗臺(tái)還留著點(diǎn)積水，邊緣纏著縷長(zhǎng)發(fā)。

的，濕的，粗硬，長(zhǎng)度及腰。

繞銹蝕的窗框釘子，打了個(gè)松結(jié)。

我戴，輕輕取。

沒有腐味，也像動(dòng)物發(fā)。

發(fā)根整齊，像是被剪來(lái)的——或者，然脫落。

我用距拍了張，底片暫洗。

這種相機(jī)有個(gè)?。核某鰜?lái)的西，有候和你眼睛到的樣。

以前山拍霧，鏡頭總多出個(gè)，回卻沒了。

同行說(shuō)是我太累，產(chǎn)生疊。

我沒解釋。

這次我想。

我把發(fā)絲封進(jìn)標(biāo)本袋，貼記本扉頁(yè)。

本子是皮質(zhì)的，邊角磨，寫了七個(gè)字：“704，窗，滲水止于發(fā)，發(fā)始于滲水?！?br>
字寫得很穩(wěn)，但頁(yè)角有道輕的墨痕動(dòng)，像發(fā)留的證據(jù)。

我合本子，盯著窗。

水己經(jīng)完退了。

墻紙干了圈，邊緣翹起，像張正剝落的臉皮。

那塊屬還面，我知道。

它沒走。

它只是藏得更深了。

相機(jī)我，門鈕被拇指意識(shí)地按著，發(fā)出細(xì)的“咔噠”聲，和剛才拍照模樣。

但相機(jī)沒。

我松，抬頭墻。

取景框剛才閃過(guò)個(gè)子。

就尾，站了個(gè)。

很淡，邊緣模糊，但確實(shí)是站著的。

我眨眼，沒了。

可那種被著的感覺，還。

我重新機(jī)，切動(dòng)對(duì)焦，F(xiàn)光圈，/60門，連拍張。

物理記錄，受干擾。

這是原則。

底片我進(jìn)遮光袋，貼身收進(jìn)風(fēng)衣袋。

那還有張我七歲的照片，我沒帶。

介說(shuō)屋有原住戶留的西，我沒問(wèn)是什么。

我想。

我坐邊，風(fēng)衣沒脫，相機(jī)橫膝。

這屋子對(duì)，但我怕。

怕是后來(lái)才有的緒，像感冒，慢慢燒起來(lái)的。

我只有警覺，像深水沉的，還能控呼，還能數(shù)跳。

水漬徹底干了。

墻紙縮團(tuán)，像死皮。

那縷發(fā)絲的根部，標(biāo)本袋反光，是，是暗褐，接近干涸的血。

而鏡頭拍出來(lái)的，是暗紅。

我閉眼，聽見己呼。

聲叩響之后，再?zèng)]動(dòng)靜。

可我知道，這屋子等。

等我伸，等我撬那堵墻，等我出某個(gè)名字。

我。

我林鏡，二歲，由攝師，七年前始失眠，年前始拍到活的臉——是技術(shù)問(wèn)題，是底片他們的官總是模糊，像被什么擦過(guò)。

我拍過(guò)二個(gè)住處，每張底片都存著異常。

但沒個(gè)像704，從進(jìn)門那刻起，就往我骨頭滲。

我摸了摸左耳的。

個(gè)是母親的，七歲生。

后來(lái)她死了。

我被去鄉(xiāng)親戚家，再回來(lái)，這棟樓還，704鎖著，門牌銹了。

我回來(lái)了。

鑰匙是介給的，說(shuō)是前租客退租匆忙，沒來(lái)得及鎖。

我問(wèn)為什么這么便宜，他笑：“沒住得?！?br>
我說(shuō)：“我怕短命?！?br>
他沒接話。

雨停了。

窗灰亮，亮了。

著頭，相機(jī)還。

我沒睡，也敢合眼太。

剛才有那么瞬間，我夢(mèng)見己站鏡前，鏡子的穿著酒紅絲絨裙，發(fā)間別著珍珠發(fā)卡，沖我笑。

她嘴唇?jīng)]動(dòng)，聲音卻從墻來(lái)：“乖，別怕，媽媽。”

我醒了。

是汗，握著相機(jī)，像握著唯的錨。

這屋對(duì)。

但我己處可去。