章：火舌的對(duì)峙（ 年 6 月 5 :00）煤煙像條形的蛇，順著門縫鉆進(jìn)臥室，喉管結(jié)塊。

林晚秋的指甲深深掐進(jìn)掌，痛感卻像隔了層浸水的棉絮 —— 這具 5 歲的軀，此刻正被 年的夏重新澆筑。

花板的吊扇吱呀作響，扇葉割碎的燈光墻面斑駁樹，她盯著糊滿報(bào)紙的墻面發(fā)怔，7 年《還珠格格》的報(bào)邊角卷曲，燕子舉著折扇的笑臉被煤煙熏得泛，右角知誰用紅筆打了個(gè)叉。

“嘶 ——”廚房來紙張卷曲的脆響，像了 04 年母親棺木蓋，那聲令牙酸的摩擦。

林晚秋猛地坐起，木發(fā)出抗議的吱呀，頭歪的相框被碰倒，歲的己穿著母親縫的碎花裙，站滿槐花的樹 —— 照片母親的笑容被紅筆圈住，右角歪扭的 “貨” 字滲進(jìn)相紙，墨跡月光泛著暗紅，像道遠(yuǎn)結(jié)了痂的疤。

她跌跌撞撞沖向廚房，蜂窩煤爐的火光正把陳秀芳的子釘墻。

歲的母親穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖還沾著幫學(xué)生補(bǔ)校服的粉筆灰，此刻正將半張《教師資格證報(bào)名表》往爐膛塞，火苗舔過 “個(gè)簡(jiǎn)歷” 欄，“縣優(yōu)秀教師” 的燙字火蜷曲，像只被掐住脖子的鳥。

“媽！”

林晚秋的尖驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

陳秀芳，剩的半張表掉進(jìn)爐柵，火星子噼啪濺起，落她挽起的褲腳，燒出幾個(gè)焦的點(diǎn)。

二年后的記憶突然重疊：母親臨終前攥著她的，指甲縫嵌著遠(yuǎn)洗掉的槐花汁，氣若游絲地說 “我這輩子后悔沒當(dāng)師”，而，這個(gè)場(chǎng)景正以殘酷的方式回 —— 是復(fù)習(xí)資料，是教師資格證報(bào)名表，是母親向由的后張船票，正她眼前被燒灰燼。

她抄起搪瓷盆舀水潑向爐柵，滾燙的水滴濺腕，燙出幾個(gè)紅點(diǎn)。

這處皮膚，將 04 年的殯儀館被母親的焦詩集燙出相同形狀的疤，此刻卻先于命運(yùn)始灼痛。

水潑墻，糊著的報(bào)邊角突然卷曲剝落，露出底用棉紡廠