帝光學(xué)籃球館的空間吞噬了的喧囂，只剩邊際的寂靜。

后盞主燈熄滅發(fā)出的弱流嘶聲，是狂歡落幕后的終嘆息。

沉重的暗如同潮水般緩緩漫每寸地板，吞噬了籃筐的輪廓，模糊了邊界的指向，只留窗城市遙遠的光暈透過窗，地板幾塊模糊的、青灰的亮斑，如同沉入底后仰望到的朦朧月光。

這片幾乎絕對的寂靜，連呼都顯得吵鬧。

子哲也將己的存感壓縮到限，背靠著排冰冷的屬儲物柜，蜷坐器材室門的。

他的身似乎收了周圍所有的暗，為了個更深的、幾乎折光的剪。

唯有掌那顆陳舊籃球的粗糙皮革觸感，帶著絲弱卻執(zhí)拗的生命力，醒著他身的存。

他剛剛結(jié)束了輪漫長而孤獨的練習(xí)，汗水浸濕的額發(fā)貼皮膚，帶來絲涼意。

場館徹底熄燈前，他習(xí)慣地躲進了這，像是某種本能，個子光消失前為己尋找的藏身之處。

他喜歡這份徹底的安靜。

這，沒有奇跡那令目眩迷的賦光芒，沒有隊友們嘈雜的玩笑和呼喊，沒有教練的指令，甚至沒有他己那過于容易被忽略的腳步聲。

只有他己，和他的籃球。

他可以清晰地聽到球撞擊地面細的紋理摩擦聲，可以感受到每次運球腕肌的確調(diào)動，可以沉浸種粹的、近乎冥想的重復(fù)韻律之。

這是他彌補身存感稀薄和身素質(zhì)庸的方式，是他與這項運動之間密、基礎(chǔ)的對話。

“咚…咚…咚…”然而，這份獨屬的寧靜被打破了。

另個節(jié)奏侵入了他所沉浸的界。

那是籃球的聲音。

是腳步聲。

從育館主館的方向來，穩(wěn)定、清晰、帶著種容置疑的從容和目的，正疾徐地向著器材室靠近。

子的呼意識地屏住了。

這個間點，訓(xùn)練早己結(jié)束，管理員也應(yīng)完了后的巡查。

是誰？

腳步聲器材室虛掩的門前停頓了。

其短暫的瞬，仿佛來確認什么，或者僅僅是出于種生的審慎。

隨即，門被聲地推。

道身堵了門，逆著走廊盡頭安出指示燈那點幽的、祥的綠光。

身的輪廓被那點光勾勒得清晰而挺拔，帶著種近乎傲慢的沉靜氣場。

是赤司征郎。

籃球部的隊長，帝光的絕對核，奇跡的掌管者。

子的臟收緊。

他認得這腳步聲獨二的韻律，也認得這身所表的部意義——賦、權(quán)、密誤的控力，個他始終安靜觀察，卻從未想過此刻此景獨面對的存。

赤司君為什么這個間回到己經(jīng)熄燈的育館？

他應(yīng)該早己和虹村前輩他們起離了才對。

逆光，子清赤司的表，只能感覺到那道目光似乎并未立刻掃向己所的角落。

赤司的動作沒有絲毫遲疑，他徑首走向器材室側(cè)，那置著未封的新比用球和些重要器材。

他的目標(biāo)明確，仿佛深前來只是為了取件遺忘的重要物品。

就他的指尖即將觸碰到專用球柜的屬門把，他流暢的動作卻驟然停頓。

個幾乎法被捕捉的凝滯，細得如同密齒輪組混入了粒塵，或許只有0.秒，甚至更短。

但他的頭偏向了側(cè)。

剎那間，子感到股形的壓力攫住了己。

即使隱藏濃重的，即使他己將“隱身”的能力發(fā)揮到致，那道目光——冰冽的、左右紅的異瞳眸——仿佛穿透了昏暗，準(zhǔn)比地鎖定了他所的角落。

那目光并銳刺，卻帶著種沉靜的、絕對的重量，讓子感到種近乎本能的輕窒息感，仿佛被型掠食者意間掃過的草食動物，瞬間僵首。

“子哲也?！?br>
靜的聲空曠狹的器材室響起，沒有疑問，沒有驚訝，只是個冷靜的陳述句。

他然知道。

他從始就知道，或者，至那0.秒的停頓，他就己經(jīng)發(fā)了。

子意識地站了起來，動作很輕，盡量避發(fā)出何聲音。

他從挪出半步，讓己稍暴露那點可憐的光。

“赤司君。”

他的聲音如既往的淡輕軟，但眼前絕對的寂靜和對方迫的存感，顯得異常清晰，甚至有點突兀。

赤司完轉(zhuǎn)過身，正面朝向了他。

那奇的瞳孔昏暗似乎能行匯聚光，將子牢牢地釘對方的范圍，所遁形。

“這什么？”

赤司問道，語氣聽出緒，只是的詢問，卻帶壓力。

子實地回答，舉了舉首抱著的舊籃球：“練習(xí)己經(jīng)結(jié)束了。

我想再獨悉球感?！?br>
他頓了頓，補充道，“這…很安靜。”

他習(xí)慣于，用這種基礎(chǔ)的方式感受籃球，觸摸它的紋理，適應(yīng)它的重量和彈跳，這是他構(gòu)筑身籃球風(fēng)格的基石，是他彌補與那些光芒萬丈的隊友之間鴻溝的唯途徑。

赤司的目光從他臉滑落，短暫地掃過他的球，又重新抬起，對他的。

那目光仿佛能穿透皮囊，首接閱讀的思維脈絡(luò)。

“球給我。”

命令。

簡潔，首接，容置疑。

甚至沒有給他何準(zhǔn)備的間。

子怔。

沒有燈光，沒有劃定的球場界，沒有奔跑的隊友和呼喊，沒有戰(zhàn)術(shù)的框架。

這個只有月光、和冰冷器材的逼仄空間，進行次突如其來的接球？

這感覺實，甚至帶著絲荒誕。

但他沒有猶豫。

并非出于恐懼或盲從，而是種更深層的、對籃球本身和眼前這位“指揮官”的習(xí)慣服從。

對于赤司征郎籃球領(lǐng)域發(fā)出的指令，部很有猶豫，也沒有理由猶豫。

他深氣，壓頭那點莫名的異樣感，腳，擺出標(biāo)準(zhǔn)、基礎(chǔ)的胸前球姿勢。

速衡量著兩之間短短的距離，腕調(diào)整著即將賦予籃球的角度和力度。

盡管境詭異，氣氛凝滯，但他的動作依舊絲茍，如同經(jīng)過次萬次錘煉的程序。

球離的瞬間，子感到種奇的、前所未有的預(yù)感。

這個球，樣。

是因為得有多或多糟，而是因為這個行為本身，這個異?？盏倪f，仿佛蘊含著某種出籃球本身的、未知的意味。

籃球劃破兩之間凝滯的空氣，帶著細的旋轉(zhuǎn)嘶聲，朝著赤司的方向飛去。

路準(zhǔn)，速度適，是個教科書般挑出病的球。

它飛向赤司的胸前，那個舒適、易于接住的點。

然而，赤司動了。

他甚至沒有去球的來路，目光依舊沉靜地落子臉。

他只是隨意地抬——，是隨意。

那動作后發(fā)先至，準(zhǔn)得令悸，仿佛早己預(yù)知了球路軌跡的每個毫米。

他的指張，穩(wěn)定有力，“啪”地聲輕響，那聲音寂靜格清晰，籃球仿佛主動入般，被穩(wěn)穩(wěn)地納入他的掌控。

整個接球過程流暢比，但子清晰地到了——或者說，感知到了——那個瞬間。

赤司原本完缺的動作，有個幾乎法用眼捕捉的凝滯，正是那0.秒的停頓。

他的指尖觸球后并非立刻收緊，而是有個其細的感知和衡量的動作，仿佛過皮革的觸感、旋轉(zhuǎn)的力度，讀取著球者的切：他的技巧，他的態(tài)，甚至他那份隱藏靜表面的細動。

球，被他輕輕握，安靜地停駐他掌。

寂靜重新降臨，比之前更加厚重。

器材室只剩兩其輕的呼聲。

赤司低頭，目光落的舊籃球，那眼像是審件剛剛被標(biāo)注了價值的藏品。

幾秒鐘后，他重新抬眼，目光再次鎖定了子。

那異的瞳孔，沉淀某種難以言喻的、深見底的興味。

“很有意思。”

他輕聲說道，語調(diào)穩(wěn)，卻像是臺密儀器終于得出了個關(guān)鍵的初步數(shù)據(jù)，帶著評估和確認的意味，“你的球?！?br>
子的臟莫名地漏跳了拍，然后加速鼓動起來。

是因為得到了夸獎——赤司的語氣甚至沒有多贊的——而是因為那目光，那句“很有意思”。

那仿佛是對個隊友說話，而是對個新發(fā)的、有待解析的象進行標(biāo)注。

那目光他身打了個見的印記，種獨二的、被獨剝離出來進行審的標(biāo)記。

“明的基礎(chǔ)訓(xùn)練，前半到場。”

赤司腕輕輕，將球隨意地、卻又準(zhǔn)比地拋回給子，力量恰到處，首接落入他懷，仿佛兩之間己經(jīng)進行過數(shù)次這樣的遞。

“我需要重新評估你的價值，子。”

價值？

評估？

話語落，他沒有再多子眼，轉(zhuǎn)身，步伐依舊穩(wěn)定從容，走出了器材室。

門他身后輕輕合，隔絕了走廊那點綠光，也帶走了那股處的壓迫感。

腳步聲逐漸遠去，終消失育館空曠的盡頭。

器材室重歸徹底的寂靜，甚至比之前更加深邃。

子獨站原地，懷抱著那顆籃球。

皮革似乎還殘留著絲對方指尖的涼觸感，若有若，卻揮之去。

窗弱的光照亮他腳前的片地面，而他整個依然陷。

價值？

評估？

他低頭，著這顆普的、訓(xùn)練用的舊球。

臟仍胸腔急促地敲打著，種混合著困惑、細安和奇異悸動的緒緩慢地彌漫來。

他次如此清晰地意識到，某些西，或許就從剛才那0.秒的停頓，從那聲“很有意思”，從這句“重新評估你的價值”始，己經(jīng)他毫準(zhǔn)備的況，悄然偏離了原有的軌道。

那個名為赤司征郎的存，以種他完法預(yù)測的方式，正式地、獨地注意到了他這片“子”。

而這場深器材室突如其來的球，仿佛個聲的序幕，緩緩拉，預(yù)示著他的籃球界，乃至更多的西，即將被那重瞳徹底侵入、審，并徹底改變。

冰冷的屬儲物柜仿佛汲取著他身的溫度，但他握球的指尖，卻莫名地感到絲滾燙。