何以為民
第1章 歸鄉(xiāng)
零年的夏，來得格早。
剛進七月，燥熱便如同黏稠的糖漿，裹挾了整座城。
陽光晃晃地炙烤著縣城汽站坑洼的水泥地，蒸起股混合著汽油、塵土和汗水的復(fù)雜氣味。
李著只沉重的舊皮箱，隨著稀疏的流，有些踉蹌地邁出了那輛渾身作響的舊長途汽。
廂密閉了近個的渾濁空氣，幾乎讓他窒息。
站站門，他深深了氣，故鄉(xiāng)悉的、帶著些許煤煙和植物清冽的氣息涌入肺腑，卻難以撫他頭那股難以名狀的焦躁與茫然。
他，李，二二歲，剛從省城的原師范學(xué)文系畢業(yè)。
西年的象牙塔生活，浸潤了足夠的書生意氣和浪漫理想，曾夢想著“指點江山，揚文字”，或者至，也能紅星縣的機關(guān)院，擁有張安靜的書桌，揮斥方遒。
然而，實卻他拿到派遣證的那刻，顯露出它堅硬而粗糙的棱角。
事局那間充滿霉味和文件灰塵氣息的辦公室，仿佛還眼前。
那個穿著洗得發(fā)的山裝、鼻梁架著深度眼鏡的辦事員，從厚厚的花名冊抬起眼皮，淡漠地掃了他眼，又低頭了派遣證，用種近乎囈語的、帶著濃重本地音的腔調(diào)說：“李？
嗯，師范文……，。
青林鎮(zhèn)政府，黨政辦公室。
去吧?！?br>
“青林鎮(zhèn)？”
李當愣了，意識地重復(fù)了遍。
那是紅星縣偏遠的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地圖蜷縮縣域邊緣的褶皺，素有“窮山惡水”之名，是干部們談?wù)撈饋矶紦u頭苦笑的地方。
辦事員似乎對這種反應(yīng)司空見慣，他用指推了推滑到鼻尖的眼鏡，語氣帶著種見慣風(fēng)雨的麻木，又或許是絲易察覺的嘲弄：“學(xué)生，去鍛煉鍛煉，事。
基層缺你們這樣有文化的筆桿子，前途……遠著呢?！?br>
那“遠”二字，說得輕飄飄的，落李耳，卻像兩塊冰冷的石頭。
他沒有再問，也沒有資格爭辯。
配方案是鐵板釘釘?shù)氖拢q如命運的判決。
他默默地辦完了所有續(xù)，拿著那張蓋著鮮紅印、決定了他未來去向的薄紙，走出了縣委院那略顯陳舊卻依舊嚴的門。
此刻，他站汽站門，著眼前悉又陌生的街景。
縣城比他西年前離，似乎并沒有太的變化。
幾棟新起的貼了瓷磚的樓房，像蹩腳的補，鑲嵌片灰撲撲的舊建筑之。
主干道偶爾駛過的吉普和拖拉機，卷起陣陣塵土。
街邊的店鋪多低矮昏暗，收音機播著聒噪的地方戲曲或含糊清的新聞。
種的落差感，如同冰冷的潮水，緩緩漫過他的田。
省城的寬闊路、明亮櫥窗、圖書館的墨、校園林蔭道的談闊論……切都像褪的舊夢，被眼前這幅粗糙、質(zhì)樸，甚至有些落后的故鄉(xiāng)圖景所取。
他了沉重的皮箱，面除了幾件舊衣服，塞得滿的是他學(xué)西年積攢來的書籍和筆記。
這是他僅有的、能與過去維系的財。
他辨認了方向，朝著記憶那個位于城西、可以供去往青林鎮(zhèn)班的地方走去。
他知道，往青林鎮(zhèn)的班只有趟，錯過了，就得這縣城再滯留。
去往青林鎮(zhèn)的售票點，設(shè)個簡陋的、用石棉瓦搭頂?shù)呐镒印?br>
售票窗只有個，木板的窗邊緣被磨得油光發(fā)亮。
窗前排著長短的隊伍，多是挑著擔(dān)子、背著背簍的農(nóng)民，穿著沾滿泥點的藍布或灰布衣裳，臉刻著風(fēng)霜與疲憊的痕跡。
他們用李悉的、卻又覺得有些隔閡的土話聲交談著，容非是收、物價或者家長短。
李穿著干凈的的確良襯衫和條半新的藍褲子，站隊伍，顯得格格入。
輪到他的候，他從褲兜掏出皺巴巴的幾塊，遞進窗。
“張，去青林?！?br>
窗面坐著個昏昏欲睡的年婦，頭也抬，撕了張票，連同找零的幾張票起推出來，動作麻得近乎粗暴。
“點半發(fā)，那邊等著?！?br>
她指了指棚子片空地停著的幾輛破舊客。
李道了聲謝，拿起票，走到那片空地。
陽光毫遮攔地傾瀉來，曬得他頭皮發(fā)燙。
他找到那輛標著“縣城—青林”字樣的解牌客。
身布滿泥點，油漆剝落，窗玻璃積著厚厚的灰塵，有的地方還用透明膠帶粘著裂縫。
頂?shù)男欣罴埽航?jīng)堆著些麻袋、竹簍，甚至還有兩只被捆住腳、停撲的母雞。
離還有段間，司機知去向。
李把皮箱腳邊，靠滾燙的身，茫然地打量著西周。
種前所未有的孤獨感和對未來的確定，緊緊攫住了他。
青林鎮(zhèn)，那究竟是個怎樣的地方？
等待他的，又是什么樣的工作和生活？
他想起畢業(yè)前夕，和同學(xué)們宿舍，就著劣質(zhì)酒，慷慨昂地討論家前途、生理想。
那覺得未來有限可能，仿佛整個界都腳。
可轉(zhuǎn)眼之間，他卻像顆被隨意擲的石子，落向了這個名為“青林”的、未知的角落。
“伙子，去青林？”
個蒼的聲音旁邊響起。
李回過，見個蹲墻根抽著旱煙的漢。
漢臉皺紋密布，像干涸的土地，眼卻透著山有的那種渾濁而又銳的光。
“嗯?！?br>
李點了點頭。
“去干啥？
走親戚？”
漢打量著李的裝扮，似乎有些奇。
“去……工作?！?br>
李猶豫了，回答道。
“工作？”
漢咂巴了煙，露出被煙熏得焦的牙齒，“鎮(zhèn)子？
那可是個地方啊，公家飯的?！?br>
他的語氣帶著種樸素的羨慕，但隨即又搖了搖頭，“就是太偏嘍，路難走，窮啊。”
漢的話，像根針，輕輕刺破了李后點僥。
他沒有接話，只是默默地著遠處起伏的山巒。
那些山，夏后的熱浪，呈出種模糊的、青灰的輪廓，沉默而，仿佛隔絕了界的切喧囂與繁。
那就是他要去往的方向。
點半，司機終于叼著煙圈，慢悠悠地來了。
是個皮膚黝、身材粗壯的年漢子，穿著沾滿油的工裝，耐煩地吆喝著乘客。
廂，混合著汗味、煙味、雞鴨糞便味和某種食物餿了的復(fù)雜氣味，幾乎讓窒息。
座位是硬木板釘?shù)?，面鋪著骯臟的草墊。
李找到己的座位，靠窗，但窗子多打，或者敢用力推。
他把皮箱緊緊抱懷，像抱著后的救命稻草。
引擎發(fā)出陣艱難的、如同咳嗽般的轟鳴，然后劇烈地動起來。
子終于搖搖晃晃地駛出了站，駛了那條往山的、崎嶇的土路。
顛簸，休止的顛簸。
身像個醉漢，左搖右晃，每次劇烈的動，都仿佛要把的臟腑都顛出來。
李緊緊抓住前面的座位靠背，感覺己像狂風(fēng)浪的葉舟，完法掌控己的方向。
窗的景物緩慢地移動著，先是縣城的邊緣，低矮的房屋、雜的桿，然后是闊的田，綠油油的水稻陽光泛著光。
漸漸地，田地始變得零散，山勢逐漸陡峭，路也越來越難走。
輪碾過深深的轍，濺起渾濁的泥水。
有遇到陡坡，引擎發(fā)出聲嘶力竭的吼，速慢得如同蝸爬行。
同的乘客們似乎早己習(xí)慣了這種顛簸，多閉著眼睛打盹，或者繼續(xù)用亢的嗓門拉著家常。
他們的談話聲、咳嗽聲、偶爾的哄笑聲，與引擎的噪音、的吱嘎聲混合起，構(gòu)了曲奇的、屬于山的交響。
李望著窗斷向后掠去的、越來越茂密的樹林和越來越陡峭的崖壁，也如同這山路般，起伏定，到盡頭。
他想起古的詩句：“行路難，行路難，多歧路，今安？”
股莫名的悲涼和壯烈，混雜著年輕有的、肯服輸?shù)木?，他胸?br>
這條路，或許就是他今后須要走的路。
而路的盡頭，那個青林鎮(zhèn)的地方，論壞，都將是他的起點。
剛進七月，燥熱便如同黏稠的糖漿，裹挾了整座城。
陽光晃晃地炙烤著縣城汽站坑洼的水泥地，蒸起股混合著汽油、塵土和汗水的復(fù)雜氣味。
李著只沉重的舊皮箱，隨著稀疏的流，有些踉蹌地邁出了那輛渾身作響的舊長途汽。
廂密閉了近個的渾濁空氣，幾乎讓他窒息。
站站門，他深深了氣，故鄉(xiāng)悉的、帶著些許煤煙和植物清冽的氣息涌入肺腑，卻難以撫他頭那股難以名狀的焦躁與茫然。
他，李，二二歲，剛從省城的原師范學(xué)文系畢業(yè)。
西年的象牙塔生活，浸潤了足夠的書生意氣和浪漫理想，曾夢想著“指點江山，揚文字”，或者至，也能紅星縣的機關(guān)院，擁有張安靜的書桌，揮斥方遒。
然而，實卻他拿到派遣證的那刻，顯露出它堅硬而粗糙的棱角。
事局那間充滿霉味和文件灰塵氣息的辦公室，仿佛還眼前。
那個穿著洗得發(fā)的山裝、鼻梁架著深度眼鏡的辦事員，從厚厚的花名冊抬起眼皮，淡漠地掃了他眼，又低頭了派遣證，用種近乎囈語的、帶著濃重本地音的腔調(diào)說：“李？
嗯，師范文……，。
青林鎮(zhèn)政府，黨政辦公室。
去吧?！?br>
“青林鎮(zhèn)？”
李當愣了，意識地重復(fù)了遍。
那是紅星縣偏遠的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地圖蜷縮縣域邊緣的褶皺，素有“窮山惡水”之名，是干部們談?wù)撈饋矶紦u頭苦笑的地方。
辦事員似乎對這種反應(yīng)司空見慣，他用指推了推滑到鼻尖的眼鏡，語氣帶著種見慣風(fēng)雨的麻木，又或許是絲易察覺的嘲弄：“學(xué)生，去鍛煉鍛煉，事。
基層缺你們這樣有文化的筆桿子，前途……遠著呢?！?br>
那“遠”二字，說得輕飄飄的，落李耳，卻像兩塊冰冷的石頭。
他沒有再問，也沒有資格爭辯。
配方案是鐵板釘釘?shù)氖拢q如命運的判決。
他默默地辦完了所有續(xù)，拿著那張蓋著鮮紅印、決定了他未來去向的薄紙，走出了縣委院那略顯陳舊卻依舊嚴的門。
此刻，他站汽站門，著眼前悉又陌生的街景。
縣城比他西年前離，似乎并沒有太的變化。
幾棟新起的貼了瓷磚的樓房，像蹩腳的補，鑲嵌片灰撲撲的舊建筑之。
主干道偶爾駛過的吉普和拖拉機，卷起陣陣塵土。
街邊的店鋪多低矮昏暗，收音機播著聒噪的地方戲曲或含糊清的新聞。
種的落差感，如同冰冷的潮水，緩緩漫過他的田。
省城的寬闊路、明亮櫥窗、圖書館的墨、校園林蔭道的談闊論……切都像褪的舊夢，被眼前這幅粗糙、質(zhì)樸，甚至有些落后的故鄉(xiāng)圖景所取。
他了沉重的皮箱，面除了幾件舊衣服，塞得滿的是他學(xué)西年積攢來的書籍和筆記。
這是他僅有的、能與過去維系的財。
他辨認了方向，朝著記憶那個位于城西、可以供去往青林鎮(zhèn)班的地方走去。
他知道，往青林鎮(zhèn)的班只有趟，錯過了，就得這縣城再滯留。
去往青林鎮(zhèn)的售票點，設(shè)個簡陋的、用石棉瓦搭頂?shù)呐镒印?br>
售票窗只有個，木板的窗邊緣被磨得油光發(fā)亮。
窗前排著長短的隊伍，多是挑著擔(dān)子、背著背簍的農(nóng)民，穿著沾滿泥點的藍布或灰布衣裳，臉刻著風(fēng)霜與疲憊的痕跡。
他們用李悉的、卻又覺得有些隔閡的土話聲交談著，容非是收、物價或者家長短。
李穿著干凈的的確良襯衫和條半新的藍褲子，站隊伍，顯得格格入。
輪到他的候，他從褲兜掏出皺巴巴的幾塊，遞進窗。
“張，去青林?！?br>
窗面坐著個昏昏欲睡的年婦，頭也抬，撕了張票，連同找零的幾張票起推出來，動作麻得近乎粗暴。
“點半發(fā)，那邊等著?！?br>
她指了指棚子片空地停著的幾輛破舊客。
李道了聲謝，拿起票，走到那片空地。
陽光毫遮攔地傾瀉來，曬得他頭皮發(fā)燙。
他找到那輛標著“縣城—青林”字樣的解牌客。
身布滿泥點，油漆剝落，窗玻璃積著厚厚的灰塵，有的地方還用透明膠帶粘著裂縫。
頂?shù)男欣罴埽航?jīng)堆著些麻袋、竹簍，甚至還有兩只被捆住腳、停撲的母雞。
離還有段間，司機知去向。
李把皮箱腳邊，靠滾燙的身，茫然地打量著西周。
種前所未有的孤獨感和對未來的確定，緊緊攫住了他。
青林鎮(zhèn)，那究竟是個怎樣的地方？
等待他的，又是什么樣的工作和生活？
他想起畢業(yè)前夕，和同學(xué)們宿舍，就著劣質(zhì)酒，慷慨昂地討論家前途、生理想。
那覺得未來有限可能，仿佛整個界都腳。
可轉(zhuǎn)眼之間，他卻像顆被隨意擲的石子，落向了這個名為“青林”的、未知的角落。
“伙子，去青林？”
個蒼的聲音旁邊響起。
李回過，見個蹲墻根抽著旱煙的漢。
漢臉皺紋密布，像干涸的土地，眼卻透著山有的那種渾濁而又銳的光。
“嗯?！?br>
李點了點頭。
“去干啥？
走親戚？”
漢打量著李的裝扮，似乎有些奇。
“去……工作?！?br>
李猶豫了，回答道。
“工作？”
漢咂巴了煙，露出被煙熏得焦的牙齒，“鎮(zhèn)子？
那可是個地方啊，公家飯的?！?br>
他的語氣帶著種樸素的羨慕，但隨即又搖了搖頭，“就是太偏嘍，路難走，窮啊。”
漢的話，像根針，輕輕刺破了李后點僥。
他沒有接話，只是默默地著遠處起伏的山巒。
那些山，夏后的熱浪，呈出種模糊的、青灰的輪廓，沉默而，仿佛隔絕了界的切喧囂與繁。
那就是他要去往的方向。
點半，司機終于叼著煙圈，慢悠悠地來了。
是個皮膚黝、身材粗壯的年漢子，穿著沾滿油的工裝，耐煩地吆喝著乘客。
廂，混合著汗味、煙味、雞鴨糞便味和某種食物餿了的復(fù)雜氣味，幾乎讓窒息。
座位是硬木板釘?shù)?，面鋪著骯臟的草墊。
李找到己的座位，靠窗，但窗子多打，或者敢用力推。
他把皮箱緊緊抱懷，像抱著后的救命稻草。
引擎發(fā)出陣艱難的、如同咳嗽般的轟鳴，然后劇烈地動起來。
子終于搖搖晃晃地駛出了站，駛了那條往山的、崎嶇的土路。
顛簸，休止的顛簸。
身像個醉漢，左搖右晃，每次劇烈的動，都仿佛要把的臟腑都顛出來。
李緊緊抓住前面的座位靠背，感覺己像狂風(fēng)浪的葉舟，完法掌控己的方向。
窗的景物緩慢地移動著，先是縣城的邊緣，低矮的房屋、雜的桿，然后是闊的田，綠油油的水稻陽光泛著光。
漸漸地，田地始變得零散，山勢逐漸陡峭，路也越來越難走。
輪碾過深深的轍，濺起渾濁的泥水。
有遇到陡坡，引擎發(fā)出聲嘶力竭的吼，速慢得如同蝸爬行。
同的乘客們似乎早己習(xí)慣了這種顛簸，多閉著眼睛打盹，或者繼續(xù)用亢的嗓門拉著家常。
他們的談話聲、咳嗽聲、偶爾的哄笑聲，與引擎的噪音、的吱嘎聲混合起，構(gòu)了曲奇的、屬于山的交響。
李望著窗斷向后掠去的、越來越茂密的樹林和越來越陡峭的崖壁，也如同這山路般，起伏定，到盡頭。
他想起古的詩句：“行路難，行路難，多歧路，今安？”
股莫名的悲涼和壯烈，混雜著年輕有的、肯服輸?shù)木?，他胸?br>
這條路，或許就是他今后須要走的路。
而路的盡頭，那個青林鎮(zhèn)的地方，論壞，都將是他的起點。