道術法傳奇
第一章:縫紉機不能拉!
古道西風瘦,蓑煙雨家。
趙有吉的童年,是米糊糊的熱氣和罰的紙頁間熬的。
鎮(zhèn)尾那間土坯房,墻縫塞的舊報紙早被風刮得發(fā),灶臺遠飄著咸菜的味道——那是他家常年的菜。
爹是碼頭底層的腳夫,亮就扛著比還重的貨箱,肩膀的淤青消了又冒;娘的泡冷水縫補,裂得像樹皮,卻連塊便宜的護油都舍得。
家的子本就繃得緊,偏趕計劃生育,二出生罰了半糧食,落地又掏光了所有積蓄,后連爹祖的那把銅算盤都當了,才夠罰款,家徹底貧如洗。
趙有吉是,剛滿歲那年,著娘把書包的課本拿出來,用布包塞進箱底,就知道己能再學了。
那晚,爹蹲灶臺邊抽煙,煙鍋子滅了又點,后啞著嗓子說:“有吉,跟爹去碼頭吧,能多掙兩個銅板?!?br>
他沒哭,只是把書包的鉛筆攥,二早就跟著爹去了碼頭——別的孩子背著書包學,他正咬著牙,幫爹把貨箱往推,肩膀被磨得火辣辣地疼。
土坯房的“多子”愁與“家”的重量趙有吉家的土坯房,墻頭總壓著半塊裂了紋的青石板——那是當年計生隊來抄家,爹拼死護住的,說“石板壓著房,家就散了”。
可房沒散,子卻被“多子多”的觀念和“生優(yōu)生”的新政策,扯得支離破碎。
那傍晚,爹扛著碼頭的貨箱剛進門,就見計生隊的李隊長坐灶臺邊,軍綠的服別著“計生專干”的紅袖章,捏著張蓋了紅章的罰款,“生優(yōu)生,生”的搪瓷缸擺桌,熱氣氤氳,是壓的沉。
“趙家,的罰款再交,明就把你家那臺縫紉機拉走?!?br>
李隊長的聲音沒起伏,卻像冰碴子往扎,“政策擺這兒呢,‘生’才能‘’,你們偏要生個,這是跟政策對著干嗎?”
爹把貨箱往地,肩膀的淤青油燈格顯眼,他蹲灶臺邊,卷了根旱煙,卻半沒點著:“李隊長,再寬限幾,我再去碼頭扛半個月貨,定齊?!?br>
“半個月?”
李隊長冷笑聲,目光掃過縮娘身后的二,“次你也是這么說的,村誰知道,你們家是‘生釘子戶’?
‘多子多’那是歷了,講究的是‘生優(yōu)育’,你隔壁王家,就個兒子,供著學,子過得多紅火,哪像你們家,連米面都起了?!?br>
這話戳了爹的痛處。
他這輩子信“多子多”,總說“多力量,以后了有終”,可,個孩子了“累贅”——二學要交學費,總生病要抓藥,家的像流水樣往淌,連娘的陪嫁鐲子都當了,還是填滿罰款的窟窿。
娘旁抹淚,攥著給縫的棉襖,針腳密得能出慌:“李隊長,是我們聽政策,是當年懷,醫(yī)生說我身弱,打了胎怕以后再也懷……我們也是沒辦法啊?!?br>
“沒辦法?”
圍觀的鄰居,有忍住,是村頭的王嬸,她家就個兒子,子過得寬裕,“當年我也懷過二胎,計生隊來,我立就去了術,‘生優(yōu)生’總沒錯,你們就是太固執(zhí),非要抱著‘多子多’的觀念,了,己受罪,孩子也跟著遭罪?!?br>
“就是啊,”另個鄰居附和,“次有吉去糧站糧,劉掌柜都敢賣給他,說怕被牽連,你們這‘生戶’的名頭,什么候是個頭?”
趙有吉站門后,攥著剛從碼頭掙的兩塊,指甲掐進掌。
他想起早幫拉板,聽見兩個干部議論,說“生戶拖了村的后腿,響了計劃生育先進村的評選”;想起弟弟學堂被同學嘲笑“你家是生戶,沒資格跟我們玩”;想起娘為了省糧食,每只喝碗稀糊糊,臉都餓得發(fā)虛。
可他也記得,去年冬爹腿受傷,能去扛貨,是二主動輟學,去幫羊掙;是把娘給的唯塊紅薯,塞給他,說“,你干活累,你”;是娘縫補,把他破了的衣服補得整整齊齊,說“有吉,別跟打架,咱家的,比啥都”。
“家”是什么?
趙有吉,是“生優(yōu)生”的政策標語,也是“多子多”的古話,是爹肩膀的淤青,是娘的針,是弟弟妹妹遞過來的半塊紅薯,是哪怕子再難,也沒愿意的牽掛。
爹終于點著了旱煙,猛了,煙圈油燈散,他抬起頭,眼滿是紅血絲:“李隊長,縫紉機能拉,那是孩子娘縫補掙的家伙,要拉,就拉我這把骨頭去,我去工地干活抵債,只求你們別為難孩子。”
李隊長著爹紅的眼睛,又了縮旁、怯生生著他的二,沉默了半,把罰款折了折,塞進兜:“再給你,后要是還齊,我也沒辦法?!?br>
計生隊走后,土坯房靜得只剩油燈的“噼啪”聲。
娘把那兩塊翼翼地收進針盒,說:“明我去河邊洗衣裳,能多掙點,有吉,你再去碼頭多扛幾箱貨,咱們,總能把罰款交?!?br>
二也過來,二說:“爹,我明再去多幾只羊,能多掙?!?br>
說:“娘,我以后糖了,把省來交罰款?!?br>
趙有吉著家的臉,突然覺得鼻子發(fā)酸。
他知道,“多子多”的觀念和“生優(yōu)生”的新政策,還讓家受很多委屈,還有很多嘲笑他們、歧他們。
可他也知道,只要家攥著勁,互相護著,再難的子,也能熬過去——因為“家”從來是靠孩子的多來衡量的,是靠的牽掛,靠彼此的支撐,靠哪怕走路,也沒愿意棄的執(zhí)念。
那晚,趙有吉躺鋪著稻草的炕,聽著爹和娘聲商量著怎么,聽著弟弟妹妹均勻的呼聲,次比堅定:他要點長,要掙很多很多,要讓家再也用因為“生戶”的名頭受欺負,要讓“家”這個字,再也用被政策和觀念撕扯,只是安安穩(wěn)穩(wěn)的、暖烘烘的牽掛。
從那起,趙有吉的子就了重復的“苦差事算術”。
每亮去碼頭扛貨,算著扛多箱能兩斤米面;幫糧站的王頭掃院子,算著掃半個月能把紅薯干,給弟弟妹妹當零食;晚回家,還要幫娘撿柴火,算著撿夠筐能燒,省得去價煤。
他把這些數(shù)記,像娘記著罰的數(shù)字樣,半點敢錯——他知道,多算錯次,家就可能頓飯。
有次發(fā)低燒,娘急得首掉淚,卻連抓副便宜草藥的都沒有。
趙有吉著弟弟燒得紅的臉,趁跑遍了鎮(zhèn)的廢品站,把攢了個月的破紙片、舊瓶子賣了,了個銅板。
他攥著銅板往藥鋪跑,路卻見個婆婆蹲路邊哭——她的雞蛋被撞了,那是她給孫子學費的。
趙有吉猶豫了半,還是把個銅板塞給了婆婆,己拿著剩的兩個,了便宜的退燒藥。
那晚,娘著他的藥,又著他空了的袋,眼淚掉灶臺。
趙有吉卻笑著說:“娘,我算過了,剩的兩個銅板夠藥,明我多扛兩箱貨,就能把補回來?!?br>
他沒說給婆婆的事,只是蹲灶臺邊,幫娘攪著鍋的米糊糊——那糊糊稀得能照見,他卻覺得比何候都。
子就這么重復的苦和的算計過著。
趙有吉沒再摸過課本,卻碼頭的貨箱、糧站的秤桿旁、灶臺的柴火堆,慢慢算懂了“子”這門算術:它是課本的加減乘除,是爹肩膀的淤青,是娘縫補的針腳,是哪怕罰得貧如洗,也想著把個孩子拉扯的堅持;是哪怕己輟學,也想讓弟弟妹妹能多認幾個字的盼頭。
后來趙有吉長了,還是愛算——算著街坊鄰居的難處,算著誰需要幫襯,就像候碼頭算貨箱、灶臺算糧食樣。
只是這他才明,當年那些貧如洗的子,那些藏重復苦差的“算術”,是負擔,是底氣:它讓他懂了每個銅板的量,懂了每飯的珍貴,更懂了哪怕子再難,只要家起,再緊的子也能算著、熬著,慢慢過出暖來。
趙有吉的童年,是米糊糊的熱氣和罰的紙頁間熬的。
鎮(zhèn)尾那間土坯房,墻縫塞的舊報紙早被風刮得發(fā),灶臺遠飄著咸菜的味道——那是他家常年的菜。
爹是碼頭底層的腳夫,亮就扛著比還重的貨箱,肩膀的淤青消了又冒;娘的泡冷水縫補,裂得像樹皮,卻連塊便宜的護油都舍得。
家的子本就繃得緊,偏趕計劃生育,二出生罰了半糧食,落地又掏光了所有積蓄,后連爹祖的那把銅算盤都當了,才夠罰款,家徹底貧如洗。
趙有吉是,剛滿歲那年,著娘把書包的課本拿出來,用布包塞進箱底,就知道己能再學了。
那晚,爹蹲灶臺邊抽煙,煙鍋子滅了又點,后啞著嗓子說:“有吉,跟爹去碼頭吧,能多掙兩個銅板?!?br>
他沒哭,只是把書包的鉛筆攥,二早就跟著爹去了碼頭——別的孩子背著書包學,他正咬著牙,幫爹把貨箱往推,肩膀被磨得火辣辣地疼。
土坯房的“多子”愁與“家”的重量趙有吉家的土坯房,墻頭總壓著半塊裂了紋的青石板——那是當年計生隊來抄家,爹拼死護住的,說“石板壓著房,家就散了”。
可房沒散,子卻被“多子多”的觀念和“生優(yōu)生”的新政策,扯得支離破碎。
那傍晚,爹扛著碼頭的貨箱剛進門,就見計生隊的李隊長坐灶臺邊,軍綠的服別著“計生專干”的紅袖章,捏著張蓋了紅章的罰款,“生優(yōu)生,生”的搪瓷缸擺桌,熱氣氤氳,是壓的沉。
“趙家,的罰款再交,明就把你家那臺縫紉機拉走?!?br>
李隊長的聲音沒起伏,卻像冰碴子往扎,“政策擺這兒呢,‘生’才能‘’,你們偏要生個,這是跟政策對著干嗎?”
爹把貨箱往地,肩膀的淤青油燈格顯眼,他蹲灶臺邊,卷了根旱煙,卻半沒點著:“李隊長,再寬限幾,我再去碼頭扛半個月貨,定齊?!?br>
“半個月?”
李隊長冷笑聲,目光掃過縮娘身后的二,“次你也是這么說的,村誰知道,你們家是‘生釘子戶’?
‘多子多’那是歷了,講究的是‘生優(yōu)育’,你隔壁王家,就個兒子,供著學,子過得多紅火,哪像你們家,連米面都起了?!?br>
這話戳了爹的痛處。
他這輩子信“多子多”,總說“多力量,以后了有終”,可,個孩子了“累贅”——二學要交學費,總生病要抓藥,家的像流水樣往淌,連娘的陪嫁鐲子都當了,還是填滿罰款的窟窿。
娘旁抹淚,攥著給縫的棉襖,針腳密得能出慌:“李隊長,是我們聽政策,是當年懷,醫(yī)生說我身弱,打了胎怕以后再也懷……我們也是沒辦法啊?!?br>
“沒辦法?”
圍觀的鄰居,有忍住,是村頭的王嬸,她家就個兒子,子過得寬裕,“當年我也懷過二胎,計生隊來,我立就去了術,‘生優(yōu)生’總沒錯,你們就是太固執(zhí),非要抱著‘多子多’的觀念,了,己受罪,孩子也跟著遭罪?!?br>
“就是啊,”另個鄰居附和,“次有吉去糧站糧,劉掌柜都敢賣給他,說怕被牽連,你們這‘生戶’的名頭,什么候是個頭?”
趙有吉站門后,攥著剛從碼頭掙的兩塊,指甲掐進掌。
他想起早幫拉板,聽見兩個干部議論,說“生戶拖了村的后腿,響了計劃生育先進村的評選”;想起弟弟學堂被同學嘲笑“你家是生戶,沒資格跟我們玩”;想起娘為了省糧食,每只喝碗稀糊糊,臉都餓得發(fā)虛。
可他也記得,去年冬爹腿受傷,能去扛貨,是二主動輟學,去幫羊掙;是把娘給的唯塊紅薯,塞給他,說“,你干活累,你”;是娘縫補,把他破了的衣服補得整整齊齊,說“有吉,別跟打架,咱家的,比啥都”。
“家”是什么?
趙有吉,是“生優(yōu)生”的政策標語,也是“多子多”的古話,是爹肩膀的淤青,是娘的針,是弟弟妹妹遞過來的半塊紅薯,是哪怕子再難,也沒愿意的牽掛。
爹終于點著了旱煙,猛了,煙圈油燈散,他抬起頭,眼滿是紅血絲:“李隊長,縫紉機能拉,那是孩子娘縫補掙的家伙,要拉,就拉我這把骨頭去,我去工地干活抵債,只求你們別為難孩子。”
李隊長著爹紅的眼睛,又了縮旁、怯生生著他的二,沉默了半,把罰款折了折,塞進兜:“再給你,后要是還齊,我也沒辦法?!?br>
計生隊走后,土坯房靜得只剩油燈的“噼啪”聲。
娘把那兩塊翼翼地收進針盒,說:“明我去河邊洗衣裳,能多掙點,有吉,你再去碼頭多扛幾箱貨,咱們,總能把罰款交?!?br>
二也過來,二說:“爹,我明再去多幾只羊,能多掙?!?br>
說:“娘,我以后糖了,把省來交罰款?!?br>
趙有吉著家的臉,突然覺得鼻子發(fā)酸。
他知道,“多子多”的觀念和“生優(yōu)生”的新政策,還讓家受很多委屈,還有很多嘲笑他們、歧他們。
可他也知道,只要家攥著勁,互相護著,再難的子,也能熬過去——因為“家”從來是靠孩子的多來衡量的,是靠的牽掛,靠彼此的支撐,靠哪怕走路,也沒愿意棄的執(zhí)念。
那晚,趙有吉躺鋪著稻草的炕,聽著爹和娘聲商量著怎么,聽著弟弟妹妹均勻的呼聲,次比堅定:他要點長,要掙很多很多,要讓家再也用因為“生戶”的名頭受欺負,要讓“家”這個字,再也用被政策和觀念撕扯,只是安安穩(wěn)穩(wěn)的、暖烘烘的牽掛。
從那起,趙有吉的子就了重復的“苦差事算術”。
每亮去碼頭扛貨,算著扛多箱能兩斤米面;幫糧站的王頭掃院子,算著掃半個月能把紅薯干,給弟弟妹妹當零食;晚回家,還要幫娘撿柴火,算著撿夠筐能燒,省得去價煤。
他把這些數(shù)記,像娘記著罰的數(shù)字樣,半點敢錯——他知道,多算錯次,家就可能頓飯。
有次發(fā)低燒,娘急得首掉淚,卻連抓副便宜草藥的都沒有。
趙有吉著弟弟燒得紅的臉,趁跑遍了鎮(zhèn)的廢品站,把攢了個月的破紙片、舊瓶子賣了,了個銅板。
他攥著銅板往藥鋪跑,路卻見個婆婆蹲路邊哭——她的雞蛋被撞了,那是她給孫子學費的。
趙有吉猶豫了半,還是把個銅板塞給了婆婆,己拿著剩的兩個,了便宜的退燒藥。
那晚,娘著他的藥,又著他空了的袋,眼淚掉灶臺。
趙有吉卻笑著說:“娘,我算過了,剩的兩個銅板夠藥,明我多扛兩箱貨,就能把補回來?!?br>
他沒說給婆婆的事,只是蹲灶臺邊,幫娘攪著鍋的米糊糊——那糊糊稀得能照見,他卻覺得比何候都。
子就這么重復的苦和的算計過著。
趙有吉沒再摸過課本,卻碼頭的貨箱、糧站的秤桿旁、灶臺的柴火堆,慢慢算懂了“子”這門算術:它是課本的加減乘除,是爹肩膀的淤青,是娘縫補的針腳,是哪怕罰得貧如洗,也想著把個孩子拉扯的堅持;是哪怕己輟學,也想讓弟弟妹妹能多認幾個字的盼頭。
后來趙有吉長了,還是愛算——算著街坊鄰居的難處,算著誰需要幫襯,就像候碼頭算貨箱、灶臺算糧食樣。
只是這他才明,當年那些貧如洗的子,那些藏重復苦差的“算術”,是負擔,是底氣:它讓他懂了每個銅板的量,懂了每飯的珍貴,更懂了哪怕子再難,只要家起,再緊的子也能算著、熬著,慢慢過出暖來。