暴雨的關(guān)煮晚習(xí)結(jié)束的鈴聲剛響，程星就抓起帆布包往校跑。

秋末的暴雨像碎玻璃般砸走廊護(hù)欄，她踩著磨破的運(yùn)動(dòng)鞋沖進(jìn)雨幕，校服褲腳瞬間被泥水浸透。

腕的子表顯示:5——距離“星便”的班遲到還有兩鐘，這份薪元的工作，是她給母親化療費(fèi)的重要來(lái)源。

便店的玻璃門(mén)被她撞得哐當(dāng)作響，暖燈光混著關(guān)煮的柴魚(yú)味撲面而來(lái)。

店長(zhǎng)王姨正踮腳花板的燈管，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)便揮了揮：“星跑后廚衣服，號(hào)冰柜的芝麻湯圓只剩兩袋了，記得把帶結(jié)和魚(yú)丸置?！?br>
她忙迭點(diǎn)頭，發(fā)梢的水滴收臺(tái)旁的考勤機(jī)，指紋打卡，注意到屏幕“周延”的名字赫然列——那個(gè)總凌晨能量飲料的校草，此刻正倚冷飲柜前，指尖敲著機(jī)屏幕。

“同學(xué)，你的關(guān)煮了?！?br>
實(shí)習(xí)生敏的聲音帶著顫音。

程星抬頭，見(jiàn)穿紀(jì)梵希衛(wèi)衣的男生正皺眉盯著紙杯：“說(shuō)了要帶結(jié)，你耳朵長(zhǎng)褲腰？”

他的限量版AJ被湯汁濺到，鞋尖的熊貓圖案沾著褐漬，“重新煮，然我訴到總部?！?br>
便店的掛鐘指向0:05，程星接過(guò)敏的紙杯，觸到她冰涼的指尖。

“我來(lái)處理?！?br>
她低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身撞貨架，貨架的烏龍茶瓶發(fā)出輕響。

作間的蒸汽模糊了眼鏡，她盯著鍋浮沉的帶結(jié)，突然想起母親次化療后說(shuō)“帶湯能補(bǔ)氣血”，于是每周都煮給她喝。

“程星，二（7）班的程星?！?br>
周延的聲音從簾子來(lái)，嚇?biāo)?br>
掀簾子，見(jiàn)他靠門(mén)框，衛(wèi)衣領(lǐng)露出致的鎖骨鏈，“次月考數(shù)學(xué)后題，你用了構(gòu)函數(shù)法，比標(biāo)準(zhǔn)答案鐘?！?br>
她低頭攪著湯勺，沒(méi)接話(huà)。

周延忽然伸，指尖掠過(guò)她腕的子表：“凌晨?jī)牲c(diǎn)七的鬧鐘，定得挺準(zhǔn)?！?br>
她猛地縮回，子表的熒光他臉青灰，想起昨晚醫(yī)院見(jiàn)他扶著嘔吐的父親，褂的背薄得像片紙。

重新煮的關(guān)煮收臺(tái)，周延正墻的便貼。

“希望媽媽的病點(diǎn)起來(lái)”