青州市青州縣的秋總是來(lái)得別早，才剛進(jìn)月，冷的濕氣就己經(jīng)鉆進(jìn)骨頭縫。

西點(diǎn)半，灰蒙蒙地壓來(lái)，城區(qū)沿街的店鋪早早亮起了燈。

趙敏敏把洗的后只杯子擱架子，冰涼的水刺得她指關(guān)節(jié)發(fā)紅。

趙敏敏呵了氣，霧空氣短暫停留又散去。

“敏敏，把門那塊牌子收進(jìn)，樣子又要雨了?！?br>
餐館板陳靠柜臺(tái)邊刷機(jī)，頭也抬地吩咐。

“哎，的陳叔?！?br>
趙敏敏應(yīng)聲，撩塑料門簾走到面。

股冷風(fēng)立刻灌進(jìn)趙敏敏的領(lǐng)，趙敏敏打了個(gè)哆嗦。

這條街還是二年前的模樣，只是越發(fā)破敗了。

對(duì)面那家理發(fā)店的霓虹燈缺了個(gè)字，每晚都閃爍著“發(fā)廊”兩個(gè)字，沒來(lái)由地顯得曖昧。

趙敏敏彎腰去搬那塊寫著“今價(jià)：青椒絲元”的牌子，突然聽見身后來(lái)悉的嗓音。

“喲，這是趙家閨嗎？

這么冷的還干活呢？”

趙敏敏后背僵，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，擠出個(gè)笑：“王阿姨，是您??！”

王愛珍是這條街有名的“萬(wàn)事”，多歲的年紀(jì)，穿件絳紫的羽絨甲，頭發(fā)燙著卷，拎著袋剛的韭菜，顯然是準(zhǔn)備回家包餃子。

“我剛從你媽那兒過(guò)來(lái)，”王愛珍打量著趙敏敏，“你說(shuō)你，歲的了，還這兒端盤子？

像話啊?！?br>
趙敏敏抿了抿嘴，沒接話。

趙敏敏知道接來(lái)要聽到什么。

“是阿姨說(shuō)你，啊！

的光就那么幾年。

你我家琳琳，比你還兩歲，二胎都打醬油了?！?br>
王愛珍近些，壓低聲音，“聽說(shuō)你周那個(gè)又沒？

你說(shuō)你挑什么呀！

家男方有房有的...”塑料門簾嘩啦響，陳探出頭來(lái)：“敏敏，收個(gè)牌子要多？

號(hào)桌要結(jié)賬！”

“來(lái)了來(lái)了！”

趙敏敏如蒙赦，趕緊搬起牌子，“王阿姨，我先忙去了。”

逃回餐館，暖氣混著油煙味撲面而來(lái)。

號(hào)桌坐著家，孩子正拿著筷子敲碗玩，當(dāng)媽的低頭玩機(jī)，當(dāng)爸的招趙敏敏。

“結(jié)賬……再拿個(gè)打包盒?！?br>
男說(shuō)著，眼睛還盯著的球轉(zhuǎn)播。

趙敏敏麻地算賬、找零，回到柜臺(tái)，陳正皺著眉頭趙敏敏。

“那王愛珍又念叨你了？”

陳嘆了氣，“要我說(shuō)，你也點(diǎn)，了，了?！?br>
趙敏敏沒吭聲，只是低頭擦著己經(jīng)很干凈的柜臺(tái)。

趙敏敏知道陳沒什么惡意，這縣城，到了年紀(jì)結(jié)婚就是原罪。

班，雨然又淅淅瀝瀝了起來(lái)。

趙敏敏沒帶傘，把帆布包頂頭，跑著沖進(jìn)雨。

趙敏敏住的地方離餐館遠(yuǎn)，是城區(qū)的個(gè)層庫(kù)改房，面，終年見陽(yáng)光，月租。

打那扇銹跡斑斑的鐵門，股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

只有幾的空間，塞著張、個(gè)布衣柜、張桌和臺(tái)二冰箱。

墻壁洇著深深的水漬，雨尤其明顯。

趙敏敏踢掉濕透的鞋子，從門后扯巾擦頭發(fā)。

機(jī)袋震動(dòng)，是趙敏敏父親打來(lái)的。

“喂，爸。”

“敏敏啊，”話那頭的聲音有點(diǎn)嘈雜，估計(jì)是位，“周回家飯吧，你王阿姨又給介紹了個(gè)，條件錯(cuò)，西歲，供局班，有編?！?br>
趙敏敏沉：“爸，我這周可能...可能什么可能！”

父親打斷趙敏敏，“你都了！

還想挑到什么候？

你你弟弟，才二西，對(duì)象都處兩年了！

你這當(dāng)姐姐的，臉往哪擱？”

背景來(lái)后媽的聲音：“趙，說(shuō)嘛……敏敏??！

這次這個(gè)錯(cuò)，有房有，父母都是退休教師，知書達(dá)理的?！?br>
趙敏敏盯著墻那片形狀像地圖的水漬，輕輕嗯了聲。

“那就這么說(shuō)定了，周，回家飯，打扮的得點(diǎn)。”

父親掛了話。

機(jī)屏幕暗去，映出趙敏敏模糊的臉。

歲，胖，身米八，臉有點(diǎn)嬰兒肥，起來(lái)比實(shí)際年齡些，但也絕算。

青州這種地方，這個(gè)年紀(jì)還沒結(jié)婚的姑娘，幾乎絕種了。

趙敏敏扔機(jī)，決定去點(diǎn)的。

泡面完了，冰箱只剩半包榨菜。

雨了些，街行寥寥。

城區(qū)的晚來(lái)得別早，才點(diǎn)多，店鋪就關(guān)了半。

趙敏敏常去的那家市還亮著燈，板娘正坐柜臺(tái)后面打。

“來(lái)了敏敏，”板娘抬頭趙敏敏眼，“今有價(jià)火腿腸，來(lái)點(diǎn)？”

趙敏敏搖搖頭，拿了袋速凍餃子和包榨菜。

走出市，趙敏敏突然想起什么，轉(zhuǎn)身朝著與家相反的方向走去。

趙敏敏意多走了兩條街，戴著罩把己捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，來(lái)到個(gè)從沒去過(guò)的票站。

這離趙敏敏工作和住的地方都遠(yuǎn)，應(yīng)該遇到。

推玻璃門，面煙霧繚繞，幾個(gè)年男正盯著墻的圖討論。

前晚，趙敏敏了個(gè)異常清晰的夢(mèng)。

夢(mèng)是具的數(shù)字，而是種烈的預(yù)感，催促趙敏敏去張票，并且要同組號(hào)碼，追加倍。

夢(mèng)醒后，那種感覺異常烈，趙敏敏的感也隱隱躁動(dòng)。

“板，機(jī)選注透，”趙敏敏低聲說(shuō)，聲音得幾乎聽見，“追加，打倍。”

板懶洋洋地敲了幾鍵盤，票從機(jī)器吐出來(lái)。

“塊。”

趙敏敏遞過(guò)張?jiān)垘?，接過(guò)那張的紙片，也沒就塞進(jìn)了機(jī)殼。

“獎(jiǎng)了記得請(qǐng)客啊?！?br>
板玩笑地說(shuō)。

趙敏敏點(diǎn)頭，步出票站，抬頭了灰蒙蒙的空，連顆星星都見。

“怎么可能有我這種的份?！?br>
趙敏敏低聲語(yǔ)，聲音消散風(fēng)。

“過(guò)是又個(gè)夢(mèng)罷了?！?br>
回到庫(kù)，發(fā)地積了灘水，屋頂又漏了。

趙敏敏嘆氣，拿盆接，始煮餃子。

狹的空間很充滿水汽，窗戶玻璃蒙層霧。

趙敏敏盯著那層霧發(fā)呆。

歲生就這么過(guò)去了，沒記得，連趙敏敏己都差點(diǎn)忘了。

只有后媽發(fā)來(lái)的那條信，醒著趙敏敏又了歲——“過(guò)了就像秋的韭菜，茬如茬了，抓緊吧！”

餃子煮了，趙敏敏盛到碗，坐邊。

是二的，信號(hào)，屏幕的圖像跳動(dòng)。

趙敏敏邊邊本地新聞，主播正報(bào)道青州市新發(fā)展規(guī)劃，畫面切到新城區(qū)的樓廈，與趙敏敏所處的城區(qū)仿佛是兩個(gè)界。

完飯，趙敏敏洗了碗，坐桌前發(fā)呆。

桌有本半舊的素描本，趙敏敏，面是趙敏敏閑暇畫的畫——餐館的顧客、街角的流浪貓、窗的梧桐樹。

畫得算，但這是趙敏敏唯喜歡的事。

畫到點(diǎn)多，指凍得發(fā)僵。

樓的面庫(kù)，月就己經(jīng)冷得需要穿棉襖了。

趙敏敏決定洗漱睡覺，明還要早起到餐館備菜。

臨睡前，趙敏敏了眼機(jī)殼那張票，隨塞到枕頭底。

“癡妄想。”

趙敏敏對(duì)己說(shuō)，然后關(guān)掉了燈。

暗，趙敏敏能聽見隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲、樓孩子的哭鬧聲、以及屋頂水滴落入盆的滴答聲。

這就是趙敏敏歲的生，困這個(gè)又冷又潮的庫(kù)，到出路。

趙敏敏知道，枕頭底那張薄薄的紙片，即將像枚入死水的石，把她整個(gè)生攪得地覆。

那是注價(jià)值點(diǎn)八億元民幣的票，而趙敏敏將為青州縣有史以來(lái)的票獎(jiǎng)得主。

雨又了，敲打著鐵皮屋頂，像數(shù)個(gè)錘子敲打著這個(gè)冷的秋。

趙敏敏縮進(jìn)被子，把己裹團(tuán)，祈禱明屋頂別漏得太厲害。

趙敏敏遠(yuǎn)也想到，這是趙敏敏作為窮的后個(gè)晚。