懷表停轉(zhuǎn)刻05年5月7，梅雨季的七。

林夏的指尖鍵盤懸停了七秒，膜“林浩”這個發(fā)件姓名像段遠編譯錯誤的碼，屏幕右角的未讀郵件示灼燒出焦痕。

她頸間的質(zhì)懷表突然發(fā)出幾乎可聞的咔嗒聲，表盤的羅數(shù)字與正以詭異的角度咬合——這是父親墜樓年來，懷表次出機械運轉(zhuǎn)的聲響。

實驗室的空調(diào)發(fā)出舊的嗡鳴，她鬼使差地將掌貼顯示器，玻璃表面的冷意順著經(jīng)末梢爬向穴。

郵件正文的“懷表背面的密碼”七個字正像素間扭曲，像某種活物數(shù)字界舒展軀。

當(dāng)指甲陷入表蓋邊緣的縫隙，她才驚覺己的發(fā)——懷表側(cè)的刻痕并非記憶的“07”，而是組正流動的二進碼，0和如螢火蟲般銅表殼游走，每七個字符就組父親實驗室的坐標(biāo)。

“滴——”實驗臺的生物監(jiān)測儀突然發(fā)出警報，培養(yǎng)艙用于意識對接的水母狀生物集收縮光斑。

這些半透明的生命是父親生前驕傲的發(fā)明，它們的經(jīng)突觸能與類腦產(chǎn)生振，此刻卻培養(yǎng)艙瘋狂撞擊玻璃，熒光觸水面劃出絕望的弧。

林夏猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)墻角的監(jiān)控攝像頭正0度旋轉(zhuǎn)，鏡頭紅點對準(zhǔn)她的瞬間，整面墻的服務(wù)器突然發(fā)出藍紫弧，硬盤讀寫聲密集得像暴雨打鐵皮屋頂。

父親的聲音就是這滲進實驗室的，混著流雜音的男音像被揉碎的磁帶：“夏夏，去07號實驗室，用你的生密鑰——”那是她再悉過的聲，帶著深改論文的疲憊，卻說到“密鑰”突然拔，像對抗某種干擾。

話音戛然而止的剎那，機屬桌面彈跳著滑出拋物，匿名短信的背景是張監(jiān)控截圖：0年月:07，頂樓臺的防滑地磚，父親的皮鞋尖距離邊緣只有厘米。

他轉(zhuǎn)身風(fēng)衣?lián)P起的角度異常僵硬，像是被某種力量定暴雨，而他向鏡頭的右眼虹膜，清晰倒映著半空的VR頭盔輪廓，鏡片閃爍的正是懷表側(cè)的二進碼