暴雨·活保雨聲像數(shù)釘子砸屋頂，又像根根細(xì)鐵絲勒進(jìn)耳膜。

我挺著七個(gè)月的肚子，數(shù)著墻的裂縫——它們像干涸的河，又像嬰兒臉未愈合的血管。

凌晨點(diǎn)零，門(mén)被踹，程昱渾身濕冷，卻帶著股玫瑰混血的腥甜。

那味道我太：他每次從“地診所”回來(lái)，身都沾著早產(chǎn)嬰的血。

“林瀾，簽字?！?br>
保摔我臉，鋒的紙邊劃破眉梢，血珠滾進(jìn)左眼，界瞬間變紅濾鏡。

我抬眼，見(jiàn)受益欄寫(xiě)著“許薇”，關(guān)系欄寫(xiě)著“配偶”。

“你簽，明就讓你爸 ICU 斷氧?！?br>
皮帶扣劃破空氣，抽肩胛，鮮血濺嬰兒房的藍(lán)墻——那片墻是我親刷的，號(hào)“曦空藍(lán)”。

二抽隆起的肚皮，我痛得跪倒，羊水順著腿溫?zé)崽省?br>
沒(méi)落——因?yàn)槲易プ×似А?br>
掌被銅扣割，我卻笑了：“程昱，你怕怕報(bào)應(yīng)？”

他愣了半秒，隨即用力扯，皮帶尾掃過(guò)墻角——嬰兒監(jiān)器的紅燈忽然閃了，像有按門(mén)。

畫(huà)面，我的表定格張報(bào)：孕婦、血、笑。

秒，監(jiān)器來(lái)嬰兒啼哭——是林曦，而是另個(gè)更尖銳的聲音，像貓被踩住尾巴。

程昱的臉?biāo)查g慘。

我知道，他聽(tīng)見(jiàn)了“庫(kù)存”的哭聲。

薄荷茶與斯嬰羊毯雨停了，但屋頂還滴水，像某種漏完的靜脈輸液。

我蜷客廳央，血從肩胛流到腰窩，再順著腿側(cè)蜿蜒條細(xì)、滾燙的河。

羊水破了，我沒(méi)力氣起身，只能把臉貼那張斯嬰羊毯——那是婆婆個(gè)月從蘭拍賣(mài)行拍的，據(jù)說(shuō)用了七只胎未剪的新生羊羔，絨面呈種詭異的，像剛剝的胎盤(pán)。

婆婆端來(lái)了薄荷茶。

瓷杯是骨瓷，半透光，能見(jiàn)水面漂著的碎葉。

她踩著我的指走過(guò)去，鞋底是硬皮，跟部細(xì)得像術(shù)刀的背面。

“別弄臟我新地毯，很貴。”

她蹲，茶蓋輕輕磕杯沿，發(fā)出叮聲——像停尸房敲銹鋼盤(pán)。

蒸汽撲到我眼睛，辛辣的薄荷腦瞬間把淚水逼出來(lái)，和血水混起，變淡粉的水珠，滾進(jìn)嘴角。

我嘗到鐵銹、羊膻、薄荷，還有