公元后某年，潮濕的霉味順著窗縫爬進(jìn)來，張之年正從知道多次死亡掙出來。

“啊——啊——”喉嚨滾出的嘶吼像被砂紙磨過，他猛地彈坐起來，冷汗順著額角砸，洇出片深的漬痕。胸腔的臟擂鼓似的撞著肋骨，每次跳動都帶著鈍痛，像是要把他從這具早已被蛀空的軀殼撞出去。

他盯著花板剝落的墻皮發(fā)怔。那面有片水漬，形狀像了昨夢后見的西——只布滿倒刺的眼，瞳孔淌著墨綠的黏液，正從萬丈懸崖俯瞰著墜落的己。墜落的失重感還黏骨頭，風(fēng)灌進(jìn)耳朵的轟鳴、指尖擦過巖壁被磨掉皮的灼痛、后砸地面臟腑錯了位的劇痛……每寸都清晰得像是剛剛發(fā)生。

“這是幾次了？”張之年喃喃語，聲音嘶啞得像生銹的鐵片摩擦。他伸去摸頭柜的藥瓶，指卻半空頓住——瓶身的標(biāo)簽明明昨還是“奧氮”，此刻卻變了串扭曲的符號，像是數(shù)條蛇爬。

他猛地收回，掌是冷汗。

是幻覺嗎？

這個念頭剛冒出來，就被腕的觸感壓了去。那戴著串紅繩，繩子串著七顆灰撲撲的珠子，是去年病院，個總說己是“差”的頭塞給他的。頭說這“鎮(zhèn)魂珠”，能擋“臟西”，當(dāng)他只當(dāng)是病友的胡話，如今珠子卻燙得驚，像是有火苗皮膚游竄。

張之年掀被子，腳剛沾地就打了個趔趄——地板知何積了層薄薄的水，泛著詭異的腥氣，倒映出他那張慘如紙的臉。鏡子的眼窩深陷，漆的瞳孔得嚇，幾乎占滿了整個眼眶，嘴唇卻紅得像剛喝了血。他試著扯了扯嘴角想笑，鏡的嘴角卻咧到了耳根，露出兩排尖的牙齒。

“?！彼土R聲，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)洗間，擰水龍頭就往臉潑冷水。冰涼的水流沖散了臉的黏膩感，鏡的笑容也跟著淡去，變回了那張刀刻般消瘦的臉。他盯著鏡的己，忽然發(fā)左眼角多了顆痣，形狀像了夢那只眼的瞳孔。

“又是幻覺……”他對著鏡子喃喃，伸去摳那顆痣，指尖卻觸到片冰涼的凸起。是痣，是塊的鱗片，帶著細(xì)密的紋路，燈光泛著幽藍(lán)的光。

張之年的呼瞬間了。他猛地低頭，見洗池的水正慢慢變，水面漂浮著數(shù)細(xì)的蟲子，像了醫(yī)院化驗的蛔蟲卵。他慌忙關(guān)掉水龍頭，蟲子卻順著水管爬出來，密密麻麻地往他腳邊涌。

“滾！”他抬腳去踩，腳卻突然空——地板知何變了深見底的洞，那些蟲子順著洞壁往掉，發(fā)出細(xì)碎的、像牙齒啃噬木頭的聲響。他死死抓住洗臺邊緣，指節(jié)因為用力而發(fā)，余光瞥見鏡子的己身后，站著個穿褂的。

那很，頭卻歪肩膀，脖頸處的皮膚像被水泡發(fā)的紙，松垮垮地掛著?！皬堉辏钡穆曇魪暮韲瞪钐帞D出來，黏糊糊的，“該藥了?！?br>
張之年猛地回頭，洗間空蕩蕩的，只有他己的子瓷磚搖晃。窗的知何暗了來，原本應(yīng)該是點的陽光，此刻卻變了血紅，透過窗戶照進(jìn)來，把切都染了詭異的赭石。

他踉蹌著走出洗間，客廳的景象又變了。沙發(fā)堆著的是他昨來的衣服，而是堆沾著泥的破布，布面裹著什么西蠕動，發(fā)出嬰兒啼哭般的聲音。茶幾的玻璃杯沒有水，著幾根灰的頭發(fā)，根部還帶著血。

“冷靜，張之年，冷靜……”他扶著墻深呼，試圖用醫(yī)生教的方法穩(wěn)住。這是典型的幻幻聽，是裂癥的急發(fā)作，只要了藥，過兒就了。他再次去摸頭柜的藥瓶，這次瓶子的標(biāo)簽清晰了，是“奧氮”，的藥片躺棕的玻璃瓶，安靜得像顆顆石子。

他倒出兩片藥，扔進(jìn)嘴，卻忘了拿水。藥片卡喉嚨，融化后的苦澀味順著食道往涌，帶著鐵銹般的腥氣。他咳了兩聲，忽然聽見門響了。

“咔噠?！?br>
是鑰匙進(jìn)鎖孔的聲音。

張之年渾身僵。他獨居這棟式居民樓的七樓，除了他己，沒有這的鑰匙。是房？還是……那些夢追著他砍的“衣”？

門被推條縫，面的紅光從縫擠進(jìn)來，地板道狹長的子。子有個模糊的輪廓，像是有什么西正趴地，順著門縫往。

“誰？”張之年的聲音發(fā)，他順抄起門后的拖把，的冷汗把木頭把浸得發(fā)滑。

沒有回應(yīng)。只有種奇怪的、像是鱗片摩擦地面的聲音，從門縫那邊來。

他慢慢挪到門邊，臟幾乎要跳出嗓子眼。透過門縫往，樓道空，只有墻壁的瓷磚紅光泛著冷光。但那聲音還，越來越近，像是就門。

張之年咬了咬牙，猛地拉門。

門什么都沒有。

只有樓梯轉(zhuǎn)角處，掛著面布滿裂紋的鏡子。鏡子映出的是他的臉，而是個渾身裹著長袍的，兜帽片漆，只能見的眼睛，正死死地盯著他。

“你……”張之年剛要，鏡子的忽然動了。它抬起，蒼的指指向他的胸，嘴唇聲地合著，像是說什么。

張之年的目光由主地往移，落己的胸。那的衣服知何被撕了，露出的皮膚，多了個暗紅的印記，形狀和鏡子的眼睛模樣。

就這，他腕的“鎮(zhèn)魂珠”突然發(fā)出灼熱的溫度，像是有火燒。他痛得悶哼聲，再抬頭，鏡子的已經(jīng)消失了，樓道的紅光也退去了，夕陽正透過樓道的窗戶照進(jìn)來，地板溫暖的光斑。

切都恢復(fù)了正常。

沙發(fā)是干凈的衣服，茶幾的玻璃杯盛著清水，門后的拖把安靜地靠墻角。腕的珠子燙了，胸的印記也消失了，就像剛才的切的只是幻覺。

張之年靠門，地喘氣。他低頭著己的，還殘留著鱗片的冰涼觸感，喉嚨還有藥片的苦澀味。

“夠了……”他捂住臉，指縫漏出壓抑的嗚咽，“的夠了……”

從什么候始的？是八歲那年次見花板的“眼睛”，還是二歲病院聽見墻壁的“哭聲”？他記清了。只知道己的生被切了數(shù)碎片，個界接著個界，實和虛幻像擰麻花樣纏起。醫(yī)生說他是重度裂，伴有嚴(yán)重的妄想癥；父母他次次的“發(fā)瘋”后，終于受了，搬去了另個城市；朋友也漸漸疏遠(yuǎn)，后只剩他個，守著這間充滿幻覺的屋子。

他以為己這樣渾渾噩噩地過去，直到某徹底清實，被進(jìn)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，束縛帶結(jié)束這荒誕的生。

但剛才鏡子的那眼睛，和胸那瞬間灼熱的印記，卻像是根針，刺破了他混沌的意識。

張之年慢慢，走到窗邊。夕陽正落遠(yuǎn)處的屋頂，給灰的瓦片鍍了層邊。樓有孩笑，有聊，有行鈴叮鈴鈴地響。這些聲音實得讓他想哭。

他摸了摸胸，那的皮膚光滑溫?zé)幔瑳]有何印記。腕的珠子涼絲絲的，七顆灰撲撲的珠子夕陽，隱約泛著點光。

也許……這次樣？

這個念頭剛冒出來，就被他按了去。能再妄想了，張之年，你是個病。他對己說，轉(zhuǎn)身想去拿藥瓶，卻見茶幾多了樣西。

那是張紙條，像是從什么本子撕來的，邊緣糙糙的。面用種奇怪的、扭曲的字寫著行字：

“七月初七，槐樹，祂等你?！?br>
張之年的瞳孔猛地收縮。

今是七月初。

他拿起紙條，紙的質(zhì)感粗糙，帶著股淡淡的、像是檀混合著血腥的味道。是幻覺。他用力掐了己把，臂來清晰的痛感。

窗的夕陽徹底落去了，幕像塊的布，慢慢罩住了整座城市。樓道來腳步聲，步，兩步，很慢，像是有拖著什么沉重的西走。

張之年握緊了那張紙條，的汗把紙洇得發(fā)皺。他知道“祂”是誰，也知道那棵槐樹哪，但他有個聲音尖——去，張之年，去。

也許這次，他能清實和虛幻。

也許這次，他能找到那個數(shù)個界穿梭的、瘋癲的己，到底是誰。

他走到門，鞋，抓起。門的瞬間，樓道的燈閃了，滅了。暗，似乎有什么西花板窸窸窣窣地爬，但張之年沒有回頭。

他關(guān)門，把那間充滿幻覺的屋子和過去的己，都鎖了身后。

樓梯間彌漫著股潮濕的霉味，和他夢常聞到的味道模樣。張之年深氣，抬腳往走。每步踩樓梯，都發(fā)出空洞的回響，像是敲打著埋地的棺材。

他知道己要去哪，也知道等待他的是什么。但他知道，從見那張紙條始，有什么西已經(jīng)樣了。

他的旅程，始了。