清水灣的春，似乎比記憶來得更早些。河岸的柳樹抽出了的新芽，空氣彌漫著泥土解凍的潮濕氣息和若有若的花。那曾經(jīng)象征著死亡和恐懼的池塘，如今陽光泛著粼粼光，偶爾有膽的孩子往面扔石子，起圈圈漣漪。

王月梅坐家院門的板凳，織著件半舊的衣。她的臉龐褪去了的青澀，多了幾沉靜和易察覺的堅(jiān)韌，眼角也添了幾道細(xì)紋。父親王長根坐門檻，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眼有些渾濁地望著遠(yuǎn)處。李有才早就是村支書了，運(yùn)動的風(fēng)向幾經(jīng)變，他因?yàn)樾┱f清道明的“歷史問題”被審查，雖然終沒倒霉，但權(quán)勢早已如前，如今只是個(gè)縮角落的沉頭。但“規(guī)矩”的，似乎并未完消散，只是了更隱蔽、更故的形式存著。

“月梅姐！”個(gè)清脆的聲音打破了院的寧靜。穿著碎花的確良襯衫、扎著兩個(gè)麻花辮的李娟，像只歡的蝴蝶飛了進(jìn)來。她是村計(jì)李貴的兒，今年剛滿二，臉蛋紅撲撲的，眼帶著對未來的限憧憬?！澳懵犝f了嗎？公社廣播站招播音員呢！文化就行！我想去試試！”

王月梅抬起頭，露出個(gè)溫和的笑容：“事啊，娟。你聲音聽，又識字，肯定行。” 她的聲音靜，但握著衣針的指停頓了。廣播站……那是脫離面朝土背朝的機(jī)，是多村姑娘的夢想。

“可我爸……”李娟興奮的臉垮了來，撅起嘴，“他說孩子家，找個(gè)本家嫁了才是正經(jīng)，拋頭露面。還說……還說公社多眼雜……”她后面的話沒說完，但王月梅懂。李貴的“本”和“多眼雜”，背后是根深蒂固的舊觀念和對兒前途的狹隘掌控。清水灣的“規(guī)矩”了層皮，變了“為你”的家長權(quán)。

“你爸也是為你?！蓖踉旅返卣f，語氣聽出緒，“過，樣了?；謴?fù)考了，廣播站招工，都是機(jī)。己想清楚就?！?她的話像顆入李娟湖的石子，起了更的漣漪。王月梅己呢？當(dāng)年那個(gè)深之后，她靠著那本《簡·愛》遞的弱火光，熬過了艱難的子。她學(xué)，后來村學(xué)當(dāng)了民辦教師，算是勉守住了己的點(diǎn)“燈火”。關(guān)于陳衛(wèi)，再沒有何消息來，他如同間蒸發(fā)，只留個(gè)刻骨銘的名字和本早已爛、被她用油布層層包裹、深藏箱底的舊書。

“月梅姐，你說得對！”李娟像是得到了鼓勵(lì)，眼睛又亮了起來，“我偏要去試試！對了，”她近王月梅，壓低聲音，帶著的八卦和絲易察覺的傾慕，“你聽說了沒？咱們村新來的那個(gè)知青，周文彬的，他爸像是省城的干部！長得可了，說話文縐縐的，還拉風(fēng)琴！他今還幫劉奶奶挑水了呢！”

周文彬？王月梅對這個(gè)名字沒什么印象。這些年知青來了批又走了批，她早已習(xí)慣。過，“省城干部的兒子”這個(gè)身份，的清水灣，足以引起所有的注意，包括那些家有適齡兒的父母。

“哦？是嗎。”王月梅應(yīng)了聲，繼續(xù)低頭織衣，仿佛對省城干部的兒子并感興趣。

然而，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)始轉(zhuǎn)動。

幾后，村學(xué)簡陋的教室。王月梅正教孩子們識字。陽光透過破舊的窗戶紙，她素凈的藍(lán)布褂子斑駁的光。她念句，孩子們奶聲奶氣地跟著念句，聲音稚而充滿希望。

教室的門被輕輕敲響了。王月梅抬頭，見門站著個(gè)陌生的年輕。他身材挺拔，穿著洗得發(fā)的藍(lán)山裝，面容清俊，鼻梁架著副框眼鏡，眼溫和帶著絲書卷氣，還拿著本厚厚的書。正是李娟的周文彬。

“王師，打擾了?！敝芪谋虻穆曇羟謇蕫偠?，“我是新來的知青周文彬。聽說咱們學(xué)校缺課書，我這兒有幾本，知道能能……”他揚(yáng)了揚(yáng)的書，目光落王月梅身，帶著誠的善意和絲易察覺的探尋。

王月梅怔。這種帶著尊重和知識氣息的交流，清水灣并多見。她站起身，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝周同志，請進(jìn)?！彼哌^去，接過他遞來的書，是幾本《兒童文學(xué)》和本《萬個(gè)為什么》。書頁嶄新，散發(fā)著油墨的清。這讓她瞬間想起了箱底那本早已發(fā)卷邊的《簡·愛》，湖泛起絲瀾。

“王師教得?！敝芪谋蛑⒆觽?，由衷地說，“這地方……能堅(jiān)持來，容易?！彼哪抗庠俅位氐酵踉旅纺?，帶著欣賞和理解。

“習(xí)慣了?！蓖踉旅反寡酆煟芩^于清澈的目光，語氣淡。她習(xí)慣了清水灣的切，習(xí)慣了隱藏己的過往和事。這個(gè)突然闖入的、帶著城市氣息和省城背景的青年，讓她本能地感到絲距離和警惕。她想為何流言蜚語的焦點(diǎn)。

周文彬似乎感覺到了她的疏離，笑了笑，沒再多說，禮貌地告辭了。

就周文彬離后，王月梅課回辦公室取西，卻門聽到了面刻意壓低的談話聲。是李娟和另個(gè)教師的聲音。

“……的？周文彬把書給月梅姐來了？”李娟的聲音帶著酸溜溜的味道。

“可是嘛！你是沒見，周文彬月梅姐那眼，嘖嘖……”

“哼！月梅姐都多年紀(jì)了？還帶著個(gè)……克夫的名聲。周文彬能她？就是她可憐嘛！我爸說了，周家那種門，怎么可能找個(gè)鄉(xiāng)寡婦……”

“噓！聲點(diǎn)！別讓聽見！過也是，月梅姐命是挺苦的，衛(wèi)當(dāng)年……”

“寡婦”？“克夫”？王月梅的像被針扎了，臉?biāo)查g變得蒼。陳衛(wèi)是“匪”，她作為“匪屬”，那些年承受了多眼和名！后來陳衛(wèi)杳音信，村眼，她王月梅就是被男拋棄、命硬克夫的“寡婦”！這頂沉重的帽子，如同形的枷鎖，直牢牢地扣她的頭，即使變了，流言依舊如同附骨之蛆。

她猛地推門。屋的兩嚇了跳，到王月梅冰冷如霜的臉，頓噤若寒蟬，眼躲閃。

王月梅沒有她們，徑直走到己的座位，拿起備課本，轉(zhuǎn)身就走。她的背脊挺得筆直，但顫的指泄露了她的江倒。那些刻意被遺忘的屈辱和傷痛，被這惡毒的流言瞬間揭。她步走出辦公室，只想逃離這令窒息的地方。

剛走到學(xué)校后面的樹林邊，壓抑已的淚水終于奪眶而出。她靠著粗糙的樹干，聲地哭泣起來。為這端的蔑，為這擺脫掉的枷鎖，為那個(gè)生死未卜、讓她魂?duì)繅艨M又帶來盡苦難的男——陳衛(wèi)！幾年了，她守著那點(diǎn)光，熬過了多，卻依然逃過這俗的偏見和惡毒的舌頭！

“王師？”個(gè)帶著擔(dān)憂和遲疑的聲音身后響起。

王月梅猛地回頭，淚眼朦朧，到周文彬知何站遠(yuǎn)處。他顯然到了她哭泣的樣子，臉寫滿了尷尬和關(guān)切。

“你……沒事吧？”周文彬走前幾步，遞過來塊干凈的帕，眼誠，“我……我剛才意聽到……”

王月梅像被燙到樣猛地后退步，抹掉眼淚，聲音帶著冰冷的疏離和種近乎毀的決絕：“我沒事！周同志，請你以后離我遠(yuǎn)點(diǎn)！我是克夫的寡婦，名聲，別了你的前程！”她幾乎是吼出來的，帶著積壓多年的委屈和憤怒，也帶著種絕望的?！枰?，尤其需要這個(gè)可能帶來更多流言的、來另個(gè)界的同！

說完，她再周文彬錯(cuò)愕受傷的表，轉(zhuǎn)身，像逃離瘟疫樣，飛地跑了。風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，也吹干了臉的淚痕，只剩冰冷的倔。

周文彬拿著那塊被拒絕的帕，站原地，望著王月梅消失林間路的背，眉頭緊緊皺起。他初來乍到，次切地感受到了這似靜的村莊水面，潛藏著怎樣復(fù)雜而沉重的暗流。這個(gè)似沉靜堅(jiān)韌的教師，又藏著怎樣為知的傷痛和秘密？“克夫”？“寡婦”？他絕相信這種愚昧的標(biāo)簽?zāi)芏x那個(gè)教室散發(fā)著溫和光芒的。種混合著奇、同和某種異樣愫的感覺，他底悄然滋生。

清水灣的春，陽光明，卻照進(jìn)每個(gè)底的角落。命運(yùn)的絲，已經(jīng)始將幾顆年輕而躁動的，纏繞起，帶著過去的傷痕，也帶著對未來的迷茫與渴望。愛、恨、偏見、、法言說的過往，以及那個(gè)深埋箱底、象征著個(gè)和段刻骨銘愛的書名——《簡·愛》，都將變革的年浪潮，碰撞出新的火花與漩渦。