臘月廿八的，寒風(fēng)裹著濕冷鉆進(jìn)養(yǎng)院的玻璃窗縫。

陳招娣躺靠窗的病，枯瘦的背著輸液管，渾濁的眼睛盯著窗灰蒙蒙的。

“姆媽，儂再撐撐，年飯我讓秀琴帶來(lái)了籠包，是儂以前愛(ài)的王家沙的。”

兒子周建的聲音耳邊嗡嗡響，可陳招娣只覺(jué)得累，累得連睜眼的力氣都沒(méi)了。

她想起洋房的紅木梳妝臺(tái)，想起弄堂張阿婆的桂花糖粥，想起兒出嫁己抹的眼淚 —— 可這些都沒(méi)了。

洋房年前的拆遷，被急著要的周建攪和得只了遠(yuǎn)郊的房子，后來(lái)她身差了，子們嫌麻煩，干脆把她進(jìn)了養(yǎng)院。

“建…… 秀琴……” 她想說(shuō)話，喉嚨卻像堵了棉花，只能發(fā)出弱的氣音。

漸漸模糊，后映入眼簾的，是輸液管緩緩滴落的藥水，像了洋房屋檐，那些年她沒(méi)接住的光。

二章 石庫(kù)門的驚醒“招娣！

招娣！

都曬屁股了，還起燒早飯？”

粗聲粗氣的喊聲砸耳邊，陳招娣猛地睜眼。

是養(yǎng)院慘的花板，而是糊著舊報(bào)紙的屋頂，墻角還掛著去年的舊歷，紅紙印著 “乙酉年” 個(gè)字。

她地坐起身，身蓋的是打了補(bǔ)的藍(lán)布被，是養(yǎng)院的條紋被。

低頭，己的雖然也有些細(xì)紋，卻飽滿有力，哪還有半病的枯槁模樣？

“發(fā)什么呆？

建都要班遲到了！”

丈夫周根生推門進(jìn)來(lái)，身穿的還是營(yíng)紡織廠的藍(lán)工裝，頭發(fā)亮，眼角只有淺淺的細(xì)紋 —— 這是西多歲的周根生！

陳招娣的臟 “咚咚” 狂跳，她抓著周根生的胳膊，聲音發(fā)顫：“根生，…… 是哪年？”

周根生被她問(wèn)得愣，伸摸了摸她的額頭：“儂睡糊涂啦？

005 年呀，正月剛過(guò)沒(méi)多，忘啦？”

005 年！

陳招娣的腦子 “嗡” 的聲，眼淚毫預(yù)兆地掉了來(lái)。

她的回來(lái)了，回到了拆遷知來(lái)前的個(gè)月，回到了她還能守住切的候！

章 弄堂晨景憶舊年陳招娣沒(méi)顧周根生的疑惑，趿著布鞋跑到窗邊，推那扇舊的木窗。

樓的石庫(kù)門弄堂己經(jīng)熱鬧起來(lái)。

張家阿婆端著煤爐門生火燒水，李家爺叔騎著二八杠行，把掛著給孫子的油條粢飯團(tuán)，嘴還哼著滬劇《羅漢》。

空氣飄著煤煙味、早飯的氣，還有鄰居間用話打招呼的聲音 —— 這些她養(yǎng)院想念了數(shù)次的場(chǎng)景，切切地眼前重了。

“姆媽，儂怎么哭了？”

門來(lái)兒周秀琴的聲音，她剛從婆家回來(lái)，拎著兜蘋(píng)，臉還帶著剛結(jié)婚的青澀。

到兒年輕的臉，陳招娣的眼淚流得更兇了。

前秀琴因?yàn)榉孔拥氖?，和建吵得可交，后?lái)夫妻倆子過(guò)得緊巴，也熬得憔悴。

這，她絕能讓兒再受那樣的委屈。

“沒(méi)事，沒(méi)事，” 陳招娣抹掉眼淚，擠出笑容，“就是剛醒，眼睛有點(diǎn)澀。

秀琴來(lái)了正，進(jìn)來(lái)坐，姆媽給你煮糖水荷包蛋?！?br>