暮濃稠如墨，緩緩浸透街的每寸角落。

青石板路像是被歲月摩挲的古書頁，縫隙苔蘚瘋長，雨后的光閃爍著濕潤的暗綠。

林夏立“余記面館”那搖搖欲墜的招牌，指尖輕觸門框，木頭紋理粗糙硌，恰似婆臉被光雕刻的皺紋。

門的紅綢歷經風雨，早已褪黯淡的淺粉，依稀還能辨認出年前她考重點，婆滿歡喜系的模樣。

門楣方那只木雕蝙蝠，翅膀缺了半，突兀又滄桑，那是八歲的她調皮搗蛋，拿彈弓打的“杰作”，婆佯裝嗔怒，卻又翼翼把碎片收進木盒珍藏。

推門，悉的面裹挾著熱氣撲面而來，瞬間將她包裹。

灶臺方，吊扇吱呀吱呀地轉動，扇葉積滿了厚厚的油，每次轉動都伴隨著力的聲響。

墻角的收音機，梅戲咿咿呀呀地唱著，只是聲音沙啞斷續(xù)，像位年邁的低聲訴說著往昔。

舅舅正揉面，聽到動靜，他抬起頭，的面團差點滑落，眼閃過絲驚喜：“夏？”

“舅舅?！?br>
林夏扯出個笑容，努力驅散眼底的疲憊與酸澀。

她顧周，堂空蕩蕩的，二張八仙桌被灰布蒙得嚴嚴實實，像是塵封的舊夢。

墻角那幾個塑料凳，褪得厲害，凳面還有幾道明顯的裂痕。

記憶瞬間如潮水般涌，歲那年，她打醋壇，暗紅的醋液順著桌角肆意流淌，婆邊輕聲哄她，邊拿著粗布仔細擦拭，嘴念叨著“碎碎安”；歲生，婆這張八仙桌擺滿了她愛的糖醋排骨，濺起的油星落墻紙，留了難以磨滅的褐斑點，像歲月的吻痕。

舅舅解圍裙，用袖抹了抹額頭的汗珠，圍裙的補又多了幾塊，顏深淺，像是拼起來的生活片段。

“怎么突然回來了？

你媽也沒說聲啊?！?br>
他轉身去水壺，壺底的水垢厚得驚，“先坐兒，我給你碗面?！?br>
林夏靠窗的位置坐，窗欞的紅漆剝落殆盡，露出發(fā)的木頭，像是被抽離了所有。

二年前，她總愛趴這張桌子寫作業(yè)，婆搟面條的“噠噠”聲是動聽的背景音。

那，面館