八年，年關(guān)將至。

我和丈夫、兒子圍八仙桌邊包餃子的候，郵遞員張突然樓扯著嗓子喊：

“江書瑜同志——話！”

我拍了拍的面粉，犯嘀咕。

這年月家安話的家，多半是位有急事。

接過(guò)聽(tīng)筒，那頭來(lái)聲低沉的：

“阿瑜?！?br>
只兩個(gè)字，我握著聽(tīng)筒的就緊了。

那聲音隔了七年，還是能聽(tīng)出來(lái)。

那點(diǎn)說(shuō)清的滋味涌來(lái)。

我對(duì)著話筒，聲音干巴巴的：

“有事？”

那頭的呼聲重了些：

“我就你們家屬院門，你能出來(lái)嗎？”

“有要緊事，得當(dāng)面說(shuō)?！?br>
我扭頭朝達(dá)室窗望去。

鐵柵欄門然停著輛軍綠的吉普，頭靠著個(gè)，正朝這邊張望。

著那張與我相似的臉。

我皺了皺眉。

我明，我們之間，還能有什么重要的事？

收回思緒。

我沒(méi)有回答，直接掛斷了話。

.

回到屋，蜂窩煤爐子燒得正旺，鋁鍋的水咕嘟咕嘟響。

歲的兒子臉沾著面，捏著餃子皮，仰頭問(wèn)：

“媽，誰(shuí)呀？”

我替他擦了擦臉：“沒(méi)誰(shuí)，打錯(cuò)了?！?br>
丈夫了我眼，欲言又止，后還是低聲問(wèn)了句：

“是……你？”

我臉的笑淡了，低頭繼續(xù)捏餃子褶：

“七年前就斷了親的，哪還有?！?br>
丈夫張了張嘴，我臉，把話咽了回去。

多，張又樓喊了。

這回是伯從廠打來(lái)的，說(shuō)江書翰聯(lián)系他了，想趁著年關(guān)，家頓團(tuán)圓飯。

“阿瑜啊，”伯話嘆氣，“當(dāng)年的事……各有各的難處?？倸w是血脈親，這么多年了……”

他那頭絮絮地說(shuō)，我這頭靜靜聽(tīng)。

窗的風(fēng)刮得嗚嗚響。

掛了話，我站達(dá)室冰涼的磚地，有點(diǎn)恍惚。

怎么像就我個(gè)記得那些事？

他們都忘了？

“媽，咱還去南山？”

跑過(guò)來(lái)扯我的棉襖袖子。

“去?！?br>
我回過(guò)，牽起他的。

丈夫推出那輛牌二八行，我用圍巾把裹嚴(yán)實(shí)抱梁。

出門，我瞥見(jiàn)那輛吉普還停那兒，邊的動(dòng)動(dòng)。

我扭臉，丈夫蹬，意從側(cè)邊的路繞了出去。

土路顛簸，行鈴叮當(dāng)響。

到了山腳，丈夫鎖，著竹籃跟后頭。

籃子裝著蘋、糕點(diǎn)，還有瓶二鍋頭——都是父親生前偶爾舍得沾嘴的西。

路問(wèn)個(gè)停：

“媽，這埋的是誰(shuí)呀？”

“媽，為什么每年都來(lái)？”

我摸摸他的頭，沒(méi)答話。

有些事，等他了再懂也遲。

墳頭很干凈，像是有來(lái)祭掃過(guò)。

我擺西，拉著跪。

“爸，我又來(lái)您了?！?br>
我聲音有點(diǎn)哽。

“這是您孫，……皮實(shí)著呢，跟我候個(gè)樣?！?br>
風(fēng)刮過(guò)枯草，像嘆息。

我用帕仔細(xì)擦去青石碑的浮塵，露出那行刻字：

父：江從謙之墓

：江書瑜敬立