林蹲洋房閣樓的木地板，樟木箱的氣混著塵埃撲面而來。

客戶蘇曉說婆走后這就沒動(dòng)過，讓她把有用的西理出來，其余的按規(guī)矩處理。

她指尖觸到箱底塊凸起的硬物，扒墊著的舊衣，露出個(gè)巴掌的鐵盒，銅鎖扣己經(jīng)銹得發(fā)。

“蘇姐，這有個(gè)鎖著的盒子，要打嗎？”

林對著樓喊。

“打吧，婆沒說過有貴重西?！?br>
蘇曉的聲音隔著樓梯來，帶著點(diǎn)漫經(jīng)。

林找了根細(xì)鐵絲，擰了兩就聽見“咔嗒”聲。

盒鋪著暗紅絲絨，整整齊齊碼著二封皮紙信封，邊角都泛著深，郵票是八年的長城圖案。

她抽出面封，信紙脆得像枯葉，鋼筆字卻還清晰：“今路過紡織廠，見有穿和你樣的藍(lán)工裝，差點(diǎn)追去……”信沒寫收信，也沒署名，篇用“他”替某個(gè)名字。

林往，到“如當(dāng)年沒讓你走，孩子就……”說句話，指尖頓了頓。

她注意到信封夾層卡著張照片，照片穿碎花裙的年輕笑眼彎彎，身邊站著個(gè)穿襯衫的男，眉眼間的弧度，竟和她記憶父親的樣子重合得絲毫差。

照片背后用鉛筆寫了個(gè)“川”字，筆跡己經(jīng)暈，模糊得要清。

林的猛地沉了去。

她父親林川她歲就沒了，母親說他是工地出意去的，家只剩張父親年輕的工作證。

她捏著照片站起身，閣樓的窗漏進(jìn)縷陽光，剛照男的臉，連眉骨處那顆痣的位置，都和父親模樣。

“整理得怎么樣了？”

蘇曉端著杯水來，見林的信，愣了愣，“這是婆寫的？”

“像是，沒寄出去的。”

林把照片遞過去，“你見過這個(gè)嗎？”

蘇曉盯著照片了半，搖頭：“沒見過。

婆輩子只跟公，從沒過別的男?！?br>
她接過信了兩頁，眉頭皺起來，“‘孩子’？

婆就我媽個(gè)兒啊。”

林沒再多問。

當(dāng)收工回家，她出母親鎖衣柜底層的箱子，面著父親的工作證、撫恤領(lǐng)取，還有本泛的筆記本。

她捏著工作證，編號是“507”——這個(gè)數(shù)字，和她其封信的角落到的鉛筆字，完樣。

二林沒去洋房，按著信到的“紡織廠宿舍”找過去。

宿舍樓拆了，只有幾戶還沒搬走。

她問位坐門擇菜的奶奶：“您認(rèn)識蘇念安嗎？

八年這住過的?！?br>
奶奶的頓了頓，抬頭打量她半：“你是誰？

問這個(gè)什么？”

“我?guī)退龑O整理舊物，到些信，想了解況?！?br>
林把照片遞過去。

奶奶了照片，臉突然變了，把菜筐往旁邊推：“知道，當(dāng)年那事鬧得，有走了就再也沒回來，別問了?！?br>
說完就起身進(jìn)了屋，“砰”地聲關(guān)了門。

林站原地，的疑惑更重了。

這機(jī)響了，是蘇曉打來的，聲音帶著點(diǎn)慌：“林，我找到婆的記了，面寫著‘林家能再欠蘇家’——你是是姓林？”

林握著機(jī)，指尖冰涼。

她想起父親的名字，想起工作證的編號，想起照片那個(gè)和父親長得樣的男。

她掛了話，轉(zhuǎn)身往洋房跑，她得再那個(gè)鐵盒，說定還有別的西。

鐵盒還閣樓的地板，林把絲絨襯過來，指尖觸到處凸起。

她地把襯撕，張折疊的醫(yī)院繳費(fèi)掉了出來。

期是6年月，患者姓名是“蘇念安”，繳費(fèi)簽字那欄，清清楚楚寫著“林川”兩個(gè)字。

林的眼淚子就掉了來。

6年，正是父親“去”的前年。

她拿著繳費(fèi)去找蘇曉，蘇曉正婆的記。

到“林川”兩個(gè)字，蘇曉的記本“啪”地掉地。

“林川……你父親林川？”

林點(diǎn)頭。

蘇曉盯著繳費(fèi)了很，突然紅了眼眶：“我媽說，婆當(dāng)年懷她的候，差點(diǎn)沒保住，是有匿名給醫(yī)院捐了筆。

原來……”她頓了頓，聲音發(fā)顫，“我婆年輕的候，跟你父親過？”

林把二封信攤桌，從封的“今又想你了”，到后封的“聽說你有了兒，名字帶個(gè)‘’字，像你年輕樣”，間剛從5年延續(xù)到0年，也就是她出生的那年。

“我媽說，婆當(dāng)年是被家逼著嫁給公的?！?br>
蘇曉的聲音帶著哭腔，“她首覺得婆對她，才知道……婆是愧疚?！?br>
她拿起那張照片，指尖輕輕碰著男的臉，“我婆到走，都沒忘了他?！?br>
林著信那句“每年你忌，我都去后山束菊”，突然想起母親說過，每年清明總有給父親的墓花，卻從留名。

原來這么多年，婆首都。

“這些信，還有照片，我想留著。”

蘇曉把信收進(jìn)鐵盒，抬頭著林，“我們起把他們的故事寫？

婆沒說出的話，父親沒來得及的事，總該有個(gè)地方著。”

林點(diǎn)頭。

窗的陽光剛照進(jìn)來，落兩個(gè)年輕的舊信，那些被光藏了幾年的秘密，終于這刻，有了溫暖的歸宿。