殘陽如血，潑灑即墨關(guān)的城樓。

程疏桐蜷縮城樓角落的，死死攥著兄長程巖清她的那枚牙哨，指節(jié)泛。

八歲的她本該府跟著母親學紅，或是纏著父親教她挽弓，可此刻，耳邊只有震耳欲聾的廝聲、兵刃碰撞的脆響，還有……親瀕死的嘶吼。

“疏桐！

躲！

萬別出來！”

是母親后推她進的聲音，帶著從未有過的顫，卻又異常堅定。

程家為將，鎮(zhèn)守疆即墨關(guān)，是慶堅實的道屏障。

可前，原本該如期而至的糧草和援軍遲遲未到，關(guān)的蠻族像是早有預謀，傾巢而出，將的即墨關(guān)圍得水泄。

“將軍！

西城門守住了！”

“爺爺！

讓我去！”

是程巖清的聲音，年輕卻己帶著將士的剛毅。

“守住！

為了城的姓，程家兒郎，死戰(zhàn)退！”

祖父程嘯山的吼聲穿透硝煙，蒼卻依舊如洪鐘。

疏桐從石縫往，能到祖父的須發(fā)風張揚，他的長槍如游龍，每次揮舞都帶起片血花。

父親和幾位叔伯守同的城墻段，和二像兩柄鋒的劍，敵陣沖。

母親和幾位嬸嬸也了勁裝，城樓搬運箭矢，為士兵們包扎傷。

她的家們，像棵棵挺拔的桐木，用血之軀為這座城撐起片。

可蠻族太多了，像潮水樣，退又涌來。

程家軍的數(shù)眼可見地減，箭矢也漸漸稀疏。

知過了多，邊的血殘陽沉了去，輪缺月悄然掛際，清冷的光輝灑尸橫遍的城墻，帶著徹骨的寒意。

廝聲漸漸低了去，只剩零星的呻吟和蠻族囂張的歡呼。

疏桐到祖父拄著槍，半跪城樓，胸著支箭，鮮血染紅了他的鎧甲。

她到父親倒城，身是片深紅的血泊。

她到被數(shù)把刀圍住，后奮力嘶吼著，拉著個敵將同歸于盡。

母親……她沒到母親的身，或許是被尸掩埋了。

整個程家，從發(fā)蒼蒼的祖父，到剛滿歲的二，再到婦孺，沒有個降。

“程將軍！”

個帶著哭腔的年輕聲音城樓響起。

疏桐屏住呼，透過石縫望去。

那是個穿著盔甲的年，年將軍身披亮甲，甲片如魚鱗般層層疊疊，肩甲的獸首猙獰卻透著年的銳氣，系帶背后打了個落的結(jié)，約莫西歲，眉眼間尚帶著稚氣，此刻卻寫滿了驚痛和憤怒。

他身后跟著隊銳士兵，正奮力清理著城門的尸。

是乾曜。

疏桐認得他。

印象他是的發(fā)，以前常來程家，程疏桐西歲那年的春，程府的棠得正盛，粉的花瓣落了滿院，像鋪了層軟雪。

她攥著半塊桂花糕，踮著腳扒著回廊的欄桿，院兩個年比劍。

穿月錦袍的是乾曜，剛滿歲，劍穗的墜隨著招式晃悠悠；穿青袍的是她程巖清，正笑著指點他的劍路。

“乾曜，你慢！”

疏桐把桂花糕塞進嘴，含糊清地喊，辮子隨著搖頭晃腦的動作掃過肩頭。

乾曜收了劍，額角沁出層薄汗，卻先轉(zhuǎn)頭朝她笑：“等疏桐長了，教你劍法，就知道了。”

“我才要學劍，” 她蹬蹬蹬跑到他面前，仰著臉，指戳了戳他腰間掛著的佩，“我要學那個——” 她指的是他剛背的詩集，“說，乾曜背多多詩。”

乾曜被她戳得癢，順勢蹲來，與她。

春的陽光透過棠花隙落他臉，睫淺淺的：“那疏桐想聽什么？”

“要聽的，像院的花樣?！?br>
疏桐晃著他的袖子，聲音軟得像棉花糖。

他想了想，清清脆脆地念起來：“‘江南可采蓮，蓮葉何田田。

魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉，魚戲蓮葉西……’”念到“魚戲蓮葉南”，疏桐突然咯咯笑起來，指著遠處池塘游來游去的錦鯉：“像它們！

像它們！”

乾曜順著她指的方向去，然見幾條紅鯉荷葉穿梭，他也笑了，伸替她拂去落發(fā)間的棠瓣：“那再念首，‘春眠覺曉，處處聞啼鳥。

來風雨聲，花落知多。

’花落知多？”

疏桐歪著頭，忽然跑去撿起片剛落的棠，遞到他面前，“是這樣的嗎？

朵，兩朵……” 她數(shù)得認，指點著花瓣，“乾曜，你，多多呢?！?br>
他接過那片花瓣，夾己的詩集，抬頭正對她亮晶晶的眼。

她穿著鵝的襖，像只圓滾滾的雀兒，鼻尖沾了點花粉，卻渾然覺。

“疏桐，” 他忽然，聲音比剛才念詩更低些，“等你再些，我教你背‘蒹葭蒼蒼，露為霜’？”

“那是什么？”

“是說……” 他頓了頓，她咬著嘴唇等答案的樣子，忽然覺得那句的“所謂”，約莫就是眼前這副模樣，“是說，很的景?！?br>
疏桐似懂非懂，卻用力點頭：“！

那我也要學！

學了，我背給乾曜聽！”

她說著，把剩的半塊桂花糕塞到他，“給你，了才有力氣教我。”

乾曜捏著那塊還帶著她溫的糕點，她轉(zhuǎn)身追著蝴蝶跑遠，鵝的身撞進漫棠花。

他低頭著詩集夾著的那片花瓣，又想起方才念的“魚戲蓮葉”，忽然覺得，這春的詩，原是比書寫的還要甜幾的。

她還記得歲奶聲奶氣地追他身后喊過“乾曜”，甚至被打趣，說長了要給乾曜媳婦。

那候，乾曜總是笑著揉她的頭發(fā)，說“啊，等疏桐長了”。

可，他來了，卻什么都晚了。

乾曜沖到城樓，跪程嘯山身邊，顫著握住他冰冷的：“程爺爺！

我來了！

我?guī)г妬砹?！?br>
程嘯山艱難地睜眼，渾濁的目光乾曜臉停留了片刻，又費力地轉(zhuǎn)向西周，像是尋找什么。

他的聲音弱得像風殘燭：“疏……疏桐……我的孫……程爺爺，您說什么？

疏桐妹妹呢？”

乾曜頭緊，西處張望。

“找……找到她……護她……周……” 程嘯山的猛地抓緊了乾曜的衣袖，隨后，那只力地垂落，遠閉了眼睛。

“程爺爺！”

乾曜的喊聲空曠的城樓回蕩。

即墨關(guān)的硝煙還沒散盡，血腥味混著焦糊氣彌漫街巷。

存的姓們縮斷壁殘垣后，聲音壓得低，卻像藤蔓樣，死寂的城悄悄蔓延。

“……你說，那援軍怎么就偏偏遲了？”

個裹著破棉襖的漢往火堆添了塊柴，火星子噼啪跳起來，映著他眼的驚疑，“程將軍鎮(zhèn)守即墨關(guān)這么多年，哪回是援軍早早候著？

偏這次……”旁邊個抱著孩子的婦往西周了，慌忙拽了拽他的袖子：“噓！

聲點！”

她的聲音發(fā)顫，懷的孩子被嚇得哼唧了聲，“可……可誰知道呢？

蠻族來勢再兇，程家軍也至于……” 她沒說去，眼圈先紅了，““為的，我就是為的！”

個瘸了腿的士兵猛地捶了地面，傷裂，滲出血來，“我們派出去的求救信，按理說前就該到京都！

太子殿親率的援軍，怎么遲了整整兩？

這兩，足夠……足夠程家軍把血流干了！”

風卷著殘葉吹過，帶起陣嗚咽。

幾個姓低頭，敢接話，可眼的驚懼卻藏住。

程家忠良，鎮(zhèn)守疆數(shù)年，護著這方姓安，怎么落得滿門殉難的場？

“我聽守城門的周說，” 個賣雜貨的販過來，聲音壓得像蚊子哼，“出事前幾，有個從京都來的官兒，將軍府待了半宿……那官兒走后，將軍就把庫房的糧草清點了遍，還跟程公子說‘怕是要有變數(shù)’……變數(shù)？

什么變數(shù)？”

“還能是什么？”

販咽了唾沫，喉結(jié)滾動，“怕是有想讓程家活著啊……你想，程家軍望多？

要是……要是程家沒了，誰得？”

這話像塊石頭進冰水，瞬間凍住了所有的呼。

是啊，誰得？

“作孽啊……” 知是誰低低嘆了聲，“程家滿門忠烈，怎么就……怎么就落得這個場……”議論聲漸漸低了去，只剩風穿過破窗欞的呼嘯，和遠處蠻族退去后留的空曠。

可那些沒說出的猜測，那些藏眼的恐懼，卻像墨汁滴進水，點點暈染來。

援軍延誤是為，程家之死是謀。

這個念頭，旦扎了根，就再也拔掉了。

它隨著即墨關(guān)的風，吹進每個存者的，也吹向了遠方——吹向了那個剛剛經(jīng)歷喪親之痛、正蜷縮角落的八歲孩耳。

程疏桐把臉埋膝蓋，指甲深深掐進掌。

姓們的話像淬了毒的針，根接根扎進她，比城蠻族的刀劍更讓她刺骨。

原來，親的血，是流保家衛(wèi)的戰(zhàn)場，而是流的算計。

她死死咬著牙，把所有的哭聲都咽回肚子。

風聲的那些話，了她此刻唯能抓住的西，像暗的點火星，點燃了她那片名為“復仇”的荒原。

疏桐死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味，才沒讓己哭出聲。

她到乾曜瘋了樣令城搜尋，到他親尸堆找，到他眼的紅血絲和難掩的痛苦。

可她能出去。

祖父和家用命守住了這座城，守住了姓，卻沒能守住己。

他們是被陷害的，援軍是被故意延誤的。

這是意，是謀。

她若是出去了，落那些藏暗處的，只是死路條。

缺月掛疏桐的頭頂，像塊冰冷的。

漏壺的水滴滴落，敲寂靜的，也敲她的。

她到乾曜的搜遍了城樓的每個角落，卻偏偏漏掉了她藏身的這個廢棄箭樓夾層。

或許是意，或許是家后的庇護。

當所有的搜尋者都離，深沉到致，疏桐才從夾層爬出來。

她的身軀站城樓，望著滿地的親遺，望著邊那輪缺月，眼沒有淚水，只有片死寂的冰原。

她撿起地把斷裂的匕首，緊緊握。

“爺爺，爹，娘，，二……” 她默念著，每個字都像淬了毒的針，“我活去?！?br>
“我找到那些?！?br>
“我讓他們，血債血償?！?br>
風吹過城樓，卷起她的發(fā)絲，像面破碎的旗幟。

缺月的清輝落她臉，映出與年齡符的、燃著復仇火焰的眼睛。

從此，再程家疏桐，只有個復仇的孤魂。

而那，乾曜令封鎖了即墨關(guān)，掘地尺，也沒能找到那個他承諾要守護生的孩。

程家滅門的消息遍慶，舉震動，只有乾曜知道，程家還有個遺孤，他須找到她。