離婚冷靜期，我和婆簽“誰先慫誰凈身出戶”的約，獎萬。

我笑著數(shù)，她卻突然間蒸發(fā)，留給我張“跑”紙條。

我沖進民政局，腦屏幕彈出緝令——那張卡，竟是境盤的洗道，而我是頭號替罪羊。

離婚冷靜期局就簽凈身出戶約那早，京了場合宜的暴雨。

我頂著雨刷都來及跟的水簾，把橫朝陽區(qū)民政局門，輪子剛壓進停位，就聽見“咔”聲——保險杠蹭到了路牙子。

要是擱，我得疼得直咧嘴，可當我滿腦子只有句話：今須把婚離了。

沈嵐坐副駕，指敲著安帶扣，節(jié)奏跟雨刷同步。

她今沒化妝，臉比窗的還。

我側(cè)頭她，想說什么，又咽回去了。

個月前，我們吵到摔了結(jié)婚照，玻璃碴子把她的劃了道子，血滴地板，像串省略號。

那刻我就知道，這子到頭了。

“走嗎？”

她問，聲音輕得像怕驚動面的雨。

“走?！?br>
我熄火，拔鑰匙，推門，雨水瞬間拍臉，冰涼的。

民政局廳比我想象的熱鬧，排隊的拐了個彎，清的兩，有的牽著孩子，有的互相眼。

我和沈嵐排隊尾，間隔了半步的距離，像兩條行。

我瞄她，發(fā)她也瞄我，撞的瞬間，我們同別臉，默契得像排練過。

隊伍往前挪，我聽見前面?zhèn)€姐哭著說：“離了行嗎？”

工作員頭也抬：“冷靜期 0 ，期間隨可以撤銷?！?br>
姐的公旁邊刷機，笑得像撿了似的。

我“咯噔”，0 ？

我和沈嵐連 0 鐘都嫌多。

終于輪到我們了。

窗坐著個穿藏青服的姐姐，臉比 A4 紙還。

她推過來張粉告知書，面加粗：離婚冷靜期 0 ，期間需每 4 點前到民政局打卡確認，遲到或缺席將為棄離婚請。

我盯著那行字，腦子動譯話：想離？

先磨個月再說。

沈嵐比我先：“如方都堅持呢？”

姐姐機械地回答：“0 后動進入辦理流程